对了解棒球的人来说,“王贞治”这个名字如雷贯耳,他也确实是传奇的一代球王。
单看“王贞治”这个名字,你肯定以为他是地地道道的中国人,其实他出生在日本,在日本职棒世界成了王者。1940年王贞治出生在日本东京,他的父亲叫王仕福,出生在中国浙江省青田县的一个农家,1922年为了讨生活和朋友来到日本打黑工,在1923年被发现并被遣返回国。不过,因为在当时的中国实在食不果腹,王仕福不得不在1925年再次偷渡日本,这次他顺利地留了下来,并在1927年和一个日本女子结婚,因此,王贞治应该算是中日混血。王仕福婚后在日本东京经营了一家小拉面馆,直到今天,这家名叫“五十番”的中华料理店还在东京墨田区继续经营着。
王贞治有一个龙凤胎姐姐,再往上还有一个大他10岁的哥哥王铁城。不过,双胞胎姐姐出生后不久就因病夭折,王贞治因此受到父母的加倍爱护。渐渐长大的王贞治开始露出男孩子调皮的本性,很是让爸妈头疼。为了能让他找个地方发泄旺盛的精力,王铁城开始带着王贞治出入街头棒球场。就这样耳濡目染,幼年的王贞治对棒球产生了浓厚的兴趣,而他也渐渐展现出众的运动天赋。王贞治还是小学生的时候曾经练过相扑,当时的相扑横纲吉叶山看过他的相扑比赛后,曾经劝他专攻相扑;升入中学后王贞治出众的运动能力继续大放异彩,他是中学乒乓球部、田径部和棒球部的成员。终于,在初中二年级时,这匹千里马遇到了他的伯乐。
一次,日本职棒选手荒川博在遛狗,路过了东京的隅田公园,恰巧看到了正在打棒球的王贞治。荒川发现王贞治投球的时候用左手,但是挥棒击球的时候改用右手,于是觉得好奇,经过询问才知道王贞治天生是个左撇子,但是因为老爸要求他跟大家一样改用右手,所以不得不这样。在当时的棒球界,左撇子选手很少,所以一般人面对左撇子都会有些不适应,荒川自己也是左撇子选手,所以当场就半开玩笑地建议王贞治全部换成左手试试,结果效果出奇的好,于是对这个男孩越发感兴趣起来。荒川问他几年级,王贞治回答“二年级”,荒川以为当时已经长到176厘米的王贞治是高中二年级,于是就问他要不要去自己的母校早稻田大学棒球部,王贞治一脸兴奋地说:“好呀,但是得要等我上完初中和高中才行。”荒川这才明白眼前的这个少年只是一个初中二年级的毛头小子,他彻底被这个天才少年震惊了。此后王贞治中考失利,没有考上第一志愿墨田川高中,但是荒川联系了自己的母校早稻田实业学校,录取了王贞治。
升入高中的王贞治开始专攻棒球,他在高一的上学期就随队进入日本高中棒球的圣殿甲子园球场,作为投手有优异的发挥。他还在高一下学期超越了高二高三的学长,成为球队的超级主力,这在非常重视资历的日本社会是根本无法想象的。而王贞治也没让教练和队友失望,他带队进入甲子园,一举为学校夺下了校史上第一个甲子园冠军。在高中,王贞治已经4次带队进入甲子园,并且成为第一个甲子园春夏通算,在延长赛中投出无安打比赛的投手。
在继续讲述王贞治的传奇之前,我们先要扫盲一下棒球的规则。
右页这张图就是棒球比赛的场地,红线的部分是一个正方形的一角,位于顶点的是本垒,之后按照逆时针的顺序排列着一、二、三垒。选手们的目的就是从本垒出发,安全通过一、二、三垒再回到本垒,这就成功得到1分,最后得分高的球队获胜。棒球的有效场地分为内野和外野,这在图上可以看到。
进攻和防守都从本垒开始。防守一方的选手叫投手,他要向站在本垒的进攻一方的选手投球,如果攻方选手连续三次没有打中对方投出的球就叫“三振出局”,换下一个队员进入本垒继续击球。进攻方有三人出局之后,双方就交换攻防。如果攻方将球打飞,但是在球落地之前被守方接到,他也一样会出局,这叫“接杀”。如果球落地但是被守方迅速捡起来,并且传到了一垒的防守队员手里,而刚刚击球的人还没有跑到一垒,他也还是会出局,这叫“封杀”。如果击球手击中球以后,既没有“接杀”也没有“封杀”,安全地到达一垒,就可以留在场上,这叫一垒安打;到达二垒而球未传到,是二垒安打;到达三垒,是三垒安打;如果直接把球打到全垒线(就是外野的边缘线)以外,就不用担心守方能够接到球了,这就成为全垒打(也叫本垒打),进攻队员就能悠然自得地连跑四垒回本垒得分。
前文提到的“无安打比赛投手”,就是王贞治投出的球或者直接把击球手三振出局,或者因为质量高让击球手无法打得足够远,从而没有足够的时间上垒,也就无法得分。明白了这些规则,再回过头来看看高中生王贞治,就可以明白他一开始就是一个优秀的投手。
比赛场地人员分布图
(1)投手(ピッチャー)
P
(2)捕手(キャッチャー)
C
(3)一垒手(ファースト)
1B
(4)二垒手(セカンド)
2B
(5)三垒手(サード)
3B
(6)左翼手(レフト)
LF
(7)中坚手(センター)
CF
(8)右翼手(ライト)
RF
甲子园的高中棒球比赛有巨大的人气和曝光度,所以高中毕业后王贞治已经是全日本瞩目的棒球新星了,各家职业棒球队都积极地向他抛出了橄榄枝。其中最积极的,就是日本职棒的两大豪强——东京读卖巨人和阪神(当时还叫大阪虎)。大阪是甲子园球场的所在地,甲子园球场本身就是阪神队的主场,所以对于在这里留下了美好记忆的王贞治来说,这是一个强有力的诱惑。然而王贞治又是在东京出生和长大的,最终,1959年,19岁的王贞治决定以年薪144万日元的身价,加盟东京读卖巨人队。作为一个高中生,能够直接进入职业棒球队本来已经很不容易了,再加上144万的高年薪,王贞治正式成为职棒超级新星。
不过,王贞治刚刚入队就经历了一次挫折。当时读卖巨人队中有许多优秀的投手,教练也觉得王贞治的身材不太适合发展成为超级投手,因为投手要迅速转动肩膀增加球的旋转,但王贞治的肩膀宽阔,并不方便迅速转动。于是,王贞治接受了教练的建议,转而专攻打击技术。但是,做惯了投手的王贞治刚开始做击球手时很不顺利,经常被三振出局。这时候,王贞治的贵人荒川博再一次出现了。
1961年,荒川成了巨人队的击球教练。当时的王贞治遭遇了职业生涯中的挫折,开始逃避练习,时常夜不归宿。荒川对王贞治的改造,就从纠正他的态度开始。据说荒川曾经对王贞治说:“你素质超群,现在这样状态不好就是因为自己不用心训练。要想改变,就要跟着我全心全意练习三年,你要完全放弃抽烟喝酒和泡妞。”这些话帮助王贞治找回了信心,他开始疯狂地练习。
荒川针对王贞治的身体和技术特点,对他的击球技术进行了各种改造,最终帮王贞治形成了他的招牌动作——金鸡独立。一般球手击球的时候,为了保持身体平衡都是双脚着地的,而王贞治身体平衡和协调能力超强,于是他大胆采用了一种新的打法。在准备击球前,王贞治抬起面向对手的脚,把全身的重量和平衡都放在另一只脚上。当他准确地判断了球路并且挥棒击球之际,他会落下前脚,这样身体的重心会前移,这就利用了自身的惯性,加上他原本就臂力超群,所以打击的力量比一般选手要大得多。为了尽快适应新技术,王贞治开始了长时间练习,白天练完后晚上还要加练。据说有时他练习结束,第二天早晨洗脸的时候手突然就不会动了……还有一天晚上队友外出回来,看到王贞治一个人手里拿一把武士刀站在空地上,队友吓坏了。后来王贞治解释说,经过了长时间的练习后,为了能够继续保持精神集中和身体的那种临战的感觉,他才把球棒换成了武士刀,有寒光闪闪的利刃在手,动作自然不敢怠慢,毕竟手里拿根棍子和拿一把利刃,心里的感觉是不一样的,而且一旦失手会很容易伤到自己,所以不得不全神贯注。他甚至还专门拜日本著名剑道大师为师,通过学习如何准确有力地挥棒改进自己的打法。总之,适合自身特点的独特技术,加上全心全意的练习,终于成就了王贞治的一代传奇。
1962年,王贞治首次在比赛中采用了金鸡独立打法,当年就成为日本职棒的本垒打之王;1963年王贞治的有效打击比例超过了30%,当年打出了40个本垒打,蝉联本垒打之王;1964年,王贞治在一个赛季中打出了创纪录的55个本垒打;1965年,王贞治因为受伤,本垒打降到了40个,不过依然蝉联了本垒打之王。在王贞治22年的职业生涯历史上,他15次获得了本垒打之王,13次获得了有效击球率冠军,9次获得联赛最有价值球员,这是历史之最。在职业生涯中他一共打出了868次本垒打,这一纪录至今无人能破。
王贞治经典击球动作
不过,王贞治并不仅仅是一个成功的棒球运动员,在退役之后他依旧有着非常成功的人生。他从1976年开始兼任球队的教练,此后开启了教练生涯,先后在读卖巨人、福冈软体银行鹰队任教,在他的指导下,1999年福冈软体银行鹰队打进了职棒的决赛,并且时隔35年又一次夺得了日本第一。不仅如此,2006年王贞治还带领日本职棒选手参加了第一届世界棒球经典大赛,率队成功夺得了世界冠军。日本人对王贞治的爱戴和感情再次爆发了,叫他“世界之王”。