8.2 职业棒球也疯狂

日本现在有两个最有名的职业棒球联盟,分别是中央联盟和太平洋联盟,每个联盟都有6支球队,除了同自己联盟的球队进行比赛外,他们还有跨联盟的比赛。比赛也分为常规赛和季后赛,常规赛是各个联盟的球队根据胜负场次排名,而季后赛是各个联盟先在内部厮杀,决出各自的优胜者之后,各个联盟的冠军再进行总决赛,决出日本冠军。

除此之外,还有各种各样的其他联盟。水平稍低的次级联赛职棒二军,也是职业棒球团,分为东方联盟和西方联盟;在学校层面,有初中联赛、高中联赛(著名的甲子园棒球)和大学联赛;还有社会人的棒球联赛,叫“社会人野球日本选手权大会”;有城市之间的棒球比赛,叫作“都市对抗野球大会”;还有女子棒球联盟、退役职业选手棒球联盟……各种各样、名目繁多的棒球联盟,正说明了棒球在日本的流行和普及程度。

而作为一项人气爆棚的运动,棒球也同日本的历史紧密地联系在一起。

日本最早的职业棒球队叫芝浦协会,早在1921年就成立了。不过当时以“早庆战”为代表的校园棒球的影响力远在职业棒球之上,几乎没有人愿意花钱去看比赛,结果这支球队没经营多长时间就倒闭了。1930年,日本三大报系之一的读卖新闻社(另外两家是朝日新闻社和每日新闻社,三家几乎垄断了日本的纸质媒体)社长正立松太郎看中了职业棒球的巨大发展空间,开始利用手中的媒体宣传能力,大力推广职业棒球赛事。1931年,正立邀请美国职业棒球大联盟的著名球员组成美国明星队访问日本,同日本的棒球队进行比赛。1934年,正立第二次邀请美国明星队来访,接连不断的企划和美国队来访的冲击波,成功地激起了日本民众的兴趣,职业棒球终于在日本诞生了。就在美国队来访的一个月之后,也就是1934年12月,东京集结本地的优秀球员成立了“大日本东京棒球俱乐部”;两个月后,以关西重镇大阪为基地的阪神虎棒球队成立。这之后又增加了名古屋等地的几支职业棒球队,1936年日本职业棒球联盟正式成立。此后不久,日本就全面参与了“二战”,而战时的职棒联盟也发生了让人哭笑不得的转变。

以1937年日本制造卢沟桥事变为标志,中华全民族抗日战争开始。当时的中华民国政府同美国关系很好,因为日本侵略中国,所以日美关系也出现了恶化,两个国家对对方的敌对情绪都很强烈。于是在1940年,日本为了对棒球这项敌对国家的国球进行彻底改造,全面禁止了棒球中的英语用语,非要把这项原来由美国人发明的运动中的美国元素全部排除。比如,当局下令把原来的“league game”改成“联盟战”;把strike(投手投出的有效球)改成了“よし1本”,就是“一个好球”;最夸张的是把教练改称为“教官”,把选手改称为“战士”,一股浓浓的战争气息扑面而来。当时还强迫所有的职业棒球队都要改名,彻底消除英语的印记:比如,东京原来的职业棒球队叫作“读卖新闻Giants”,被强制改名为“东京巨人军”;另一支东京球队叫作“东京Senators”,被改名为“翼军”;大阪的“大阪Tigers”被改成了“阪神军”;大阪的另一支球队“后乐园Eagles”被改成“大和军”……总之,所有的英文被全部清洗干净,都换成“××军”,纵观整个联盟,俨然就是一个“八国联军”。1940年,日本为了强化伪满洲国的日本化进程,当年的职棒夏季联赛就是直接在中国进行的。

战争对棒球的影响也越来越明显:1943年,日本强迫所有职业棒球队使用军服色的制服、戴着军帽进行比赛;为了适应战时的气氛,所有的消遣娱乐活动均被压缩,职业棒球的比赛也只能在周末进行。1944年,随着太平洋战争的局势恶化,日本军国主义达到了顶点:为了强调战时“集体高于一切”的主张,甚至连选手背后代表个人存在的背号都被禁用了;“日本职业棒球联盟”这个名字,干脆改成了“日本棒球报国会”;当年的秋季联赛,被改名为“总进军胜利大会”。直到日本战败,于1945年无条件投降,这疯狂的一切才终于结束。战败当年,“日本棒球报国会”就因为军国主义色彩浓厚而被取缔,联盟的比赛也全部取消,在1946年才恢复正常。联盟的名字改回原来的“日本职业棒球联盟”,那些疯狂的球队名字和比赛规定也都成了历史,日本棒球又变回了战前的正常模样。