说实话，日语本来就是一门笑着进来、哭着出去的语言，进门很容易，但是越学越难，越学越感到强烈的无力感，“吾生也有涯，而知也无涯”。不过，要是真的学到了一定的程度，其实日语还是很有意思的。一种语言就是一种思维方式，从日语里能清楚地看到日本人共同的一些民族性。
先来看几个日语词语。比如“鳗鱼饭”，日语里的鳗鱼写作“鰻”，而泥鳅写作“田鰻”，意思是田地里的鳗鱼；日语的鲸写成“鯨”，还有一个词“山鯨”，则是指野猪。野猪通常能长到四五百千克，日本山里没有老虎之类的猛兽，野猪就是山里的霸王，被日本人敬为山神，所以日本人把它比作山里的鲸。可以看到，日本人构词时是先从海里的东西入手，先有了鰻和鯨，再对应到陆地上的“田鰻”和“山鯨”。中国人正好相反，是先有了狮子、狗、豹子，后来又对应到海里的生物，出现了海狮、海狗和海豹。从这些词语的构成，就能看出中国人认识世界是从大陆上的生物开始逐渐扩展到了海里；日本人正好相反，从海洋出发延伸到了陆地上，这就是大陆民族和海洋民族认识和探索世界顺序的不同。
另外，日语中还分男性用语和女性用语。同样一句话，男人说出来和女人说出来，无论是用词还是语气都不同，在很多情况下连语法都是不一样的。简单来说，就是男性的语言更简单直接，女性则更加周到委婉、更加注重使用敬语。此外，上级对下级的语言也跟男性用语一样是很直接的，而下级对上级的语言就跟女性用语一样毕恭毕敬。这是从汉语中学过去的，也就是“古代男尊女卑的社会性质的残留”，日本人继承保存了中国古代的性别观念和等级观念。中国在新文化运动之后，男尊女卑的观念基本就消失了，至少语言上已经男女平等了。但是，古代汉语的这些特点，仍然在现代日语里完整地存在着。从这一点上说，日本人比较注重传统。
最后，日语很委婉、优雅。“二战”后日本被联合国军占领，占领军要彻底清除日本的军国主义影响，从教育、文化等方面入手进行了改造。在教育上，美国人想要重编日本的教科书，就先让日本人找了比较有代表性的诗歌和文章，看看能不能编进新的教科书里。日本人找来的一篇诗歌引起了美日双方的争论，这就是日本著名浪漫主义诗人岛崎藤村的《千曲川旅情之歌》。这首诗里对景色的描写有这样一句话：緑なすはこべは萌えず、若草も藉（し）くによしなし（意为：大地基本没有绿色，繁缕草还没有发芽，青草也还没有露头，没有地方可以席地而坐）。美国人用他们习惯的直线思维勾画了一下，发现几句话说了半天，其实就是告诉你地上什么都没有；而日本人读起来就觉得很有韵味，感觉到了空白的大地之上，青草将要破土而出、人们很快将会踏歌春游的意境。不过当时毕竟是美国人说了算，所以这首诗还是从未来的教科书里给剔除出去了。
除此之外，日本人日常生活中的各种细节表达，实际上也非常委婉。比如写信的时候，开头会写“拝啓”，就是“拜启”，末尾如果是正式的场合，无论多么老的人都会自称“小生”；拒绝人的时候很少直接说“不”，而是会说“请让我考虑一下”；即使是提醒别人公共场所禁止吸烟的告示牌，也没有“禁止”这样生硬的字眼，而是说“煙草は遠慮してください”，字面意思是“吸烟前请仔细考虑一下”，婉约极了！
在本章的最后，要揭晓本章开头那句日语的意思了：知日是中国国内唯一一家全面介绍日本方方面面的媒体业者，它们的畅销书《知日》月刊目前大热。
《被选择的人生经历》
我今年52岁，在日本生活了26年。要问我怎么看日本人，我的看法到现在也没有改变。无论我是用日文写作，还是用中文写作，我总是写日本人。为什么会这样做呢？主要是跟我的一段经历有直接的关系。我刚到日本留学时没有钱，就去鱼店里打工。我特别喜欢日语中的一句话，叫“受け流し”，就是“受流”。这句话特别美丽，它是什么意思呢？就是借你的强势来打倒你。比如相扑比赛，最强的人往往是借对方的力量，然后使一个小技巧把对方给绊倒。我当时在那个时代去卖鱼，就是因为我还不能适应这个社会的选择。我于北京大学毕业，后来到中国社会科学院哲学研究所（工作），按理来说是学者的一个非常正规的路径。突然间到日本留学，因为生活所迫，我要去卖鱼，有些人心里可能就会不平衡，我这样的人怎么会去卖这些臭鱼烂虾？
但这样想的话，你就垮掉了。很有意思的是，日本的鱼店会在木板上或铁、铝的板上面铺很多鱼，在天顶上吊下来一个篮子，卖鱼的钱就放在篮子里，钱多了篮子就会下降，我的工作就是看看鱼看看篮子。所以卖鱼的时候感觉蛮刺激的，因为我过去从来没有做过这种买卖。我不是去选择职业，而是因为这么个机缘，我被选择了去做卖鱼的生意，慢慢地生意就越做越大，最后做到了远洋渔业。在整个过程当中，我变成了一个语言的孤岛，我内心里说的还是中文，而我周围99.9%的人都是鱼贩子、渔民、垃圾站的、警察，就是市井当中各色各样的人。我有时候觉得日语就像海洋一样，要吞没我的中文。这就使我和这些人有了“零距离”的接触。
举一个简单的例子，我刚到日本的时候日语不像现在这么好，我在听他们说话时往往听不懂，不知道他们在说什么。但是我发现他们的嘴形很有特点。在东京，我在筑地市场做鱼生意的时候，每天早上3点多起床，要看行情，我就发现东京人发音时嘴形是很圆的，就像河豚那样。我就会觉得很魔幻，通过语言这种直接的感受可以看到它的形象，在与日本人打交道时要细致地观察每一个人的表述。
有一个神人，他可以在甲板上站得很稳。在甲板上站得稳有一个条件，脚要像鸭蹼一样，脚趾要分开，而且要把屁股压得非常低，肩膀很宽，这样平衡才能把握得好。这个人一看就是做鱼生意的，他有一种神奇的力量。我们在捕捞近海鱼时，经常抓鲅鱼。我们都带着雷达，雷达是蓝色的底，你就会发现有红色和绿色的东西。红色的就是鱼群出现之处，绿色的就是鱼在移动的地方。这个人就会说一句“哦，来鱼了！”然后马上举行一个仪式：在头上绑一块白毛巾，就开始拿酒往海里洒，还经常发出一些奇奇怪怪的声音，之后我们就开始捕鱼，一拖网就会有大量的鱼上来。我就问他，为什么会有这种（仪式），他说他父亲是一个寺院的僧侣，他从小是听寺院的钟声长大的，他忘不了这种东西，无论他到了什么地方，他总要有一种东西要信的。
随机地就会认识一个人，他就会告诉我很多事情。我还认识日本很有传艺性的一些人，而认识的过程是“ランダム”（random），我没有做任何的计划，完全是随机的。如果说我必须认识个什么人，这就带了超强的目的性。所以，我对日本的了解是很随意的、没有任何目的的。我在《知日》上写有关色彩的连载，主要以这个为主线并尽量还原事实本身，比如在《知日·设计力（特集）》中写的是青葱色，写到了一个人的自杀，这就是发生在我身边的一件真事。人的这种事情会给我很多的提醒，这就是我经商对我认识日本的影响。
——毛丹青
（旅日华人作家，《知日》主笔）