8.5 一个完全的异数田中角荣

在世袭政治占主导的日本政坛里,田中角荣可以说是一个异数。他完全靠自己的努力,从一个穷小子变成了日本首相。

1918年5月4日,在日本新潟县刈羽郡(现柏崎市)二田村一个贫苦的农民家庭,一个男婴诞生了。这家的父亲叫田中角次,人生十分不幸,先是搞鲤鱼养殖失败,后来做买卖种牛的生意也失败了,家里一贫如洗。可能是希望这个新诞生的男孩儿可以不用为生计发愁,将来能过上荣华富贵的生活,于是田中角次给他取名叫田中角荣。而田中一家做梦也不会想到,这样一个出身穷苦的农家小子,将来能够在日本列岛掀起如此大的波澜。

田中角荣一边帮家里干农活儿一边上学,15岁才小学毕业。这之后他离开家乡,一个人到了东京,白天在建筑公司上班,晚上去专科学校学建筑。3年后,田中角荣从夜校专科毕业,成了一名建筑技术工人。田中角荣19岁时成立了自己的建筑公司,但是没过多久就应征入伍,被派到中国战场去了。在部队待了两年,22岁的时候,田中角荣患重感冒发展成肺炎,被送回日本治病,8个月之后,大病痊愈的田中角荣因为离开战场太久而被军队开除了。而在田中角荣人生的最低谷,命运的转折悄悄地发生了。

田中角荣被军队开除后又重操旧业,干起了建筑这个老本行,在东京成立了田中土建工业公司。战后的日本一片废墟,土建工作成为最紧迫的事情,田中角荣连续承包了几个大项目,公司的业务迅速发展起来,穷小子于是变身大款。喜事成双,田中角荣的房主看他有前途,就把女儿嫁给了他。

这之后,田中角荣的事业越做越大,成了建筑界颇有影响力的人物,自然也成了当地政客拉拢的对象(因为政治需要资金),开始与大麻唯男熟络起来。大麻唯男原来当过内阁大臣,他拜托田中角荣给当时进步党的议员候选人筹备竞选资金。田中角荣发挥实力,开足马力筹到了300万日元竞选资金(合现在15亿日元)。大麻被田中的实力震惊了,第二年选举,直接推举田中做议员候选人。田中当时有看板和钱包这两个“帮”,却输在了第一个“帮”上:进步党的很多议员,因为是战前日本的旧军部和财阀势力,被美国占领军禁止参与政治,所以实力大伤,田中的第一次竞选黯然失败。不过,田中没有放弃,第二年再次竞选,终于顺利当选国会议员。

这之后,田中像打通了任、督二脉的武林高手一般,开始在政坛不断高升。1948年,30岁时,田中当上了日本内阁的法务政务次官(司法部副部长)。1950年,32岁时,田中当上了大公司长冈铁路公司总经理。1954年,36岁的田中当选自由党副总干事长,已经是政坛实力派新星了。相比之下,36岁时麻生太郎还没有涉足政坛,当年作为日本代表团成员参加蒙特利尔奥运会,在射击比赛中出场但是没摘得任何奖牌,3年后才依靠家族力量首次当选国会议员;36岁时鸠山由纪夫刚从美国留学回来,在一所私立大学教书,同样也是在3年后首次依靠家族力量当选国会议员;安倍晋三36岁时还在给父亲安倍晋太郎当政治秘书,一点一滴地积累政治资源,直到第二年父亲去世才出马竞选国会议员。这就是穷小子田中创造的奇迹。

田中角荣上升的脚步并没有停止:39岁当上了邮政大臣(30多岁就当上这个级别,这在日本战后还是第一次出现),后来又经过大藏大臣(财务部长)、通产大臣、自民党干事长、自民党总裁这些职位的历练,田中角荣终于登上了权力的巅峰,在1972年54岁的时候,当上了日本首相。

中日邦交正常化纪念币

田中角荣上任第3个月,也就是1972年9月,他带领日本代表团访华,在北京同周恩来举行了会谈,双方签署了《中日联合声明》,宣布两国邦交恢复正常化。作为战争对手的两个国家,终于在关系冰封多年以后,在田中角荣这位天才政治家的努力下恢复邦交了。

一个穷小子,能一步一步走上首相宝座,把一众政治世家子弟远远甩在身后,他凭的是什么呢?据说,田中角荣有两大法宝。

第一个法宝是出众的口才和胆识,这里有两个著名的故事可以佐证。

1948年,田中加入自由党,当时他只是一个刚刚30岁、根本没有政治资历和名气的新当选议员,没有引起任何人的注意。当年10月,自由党赢得大选,将组建下届内阁。当时,自由党的总裁是吉田茂,按照惯例应该由他担任首相。但那时是美军占领时代,一批自民党干部根据占领军的暗示,推举自民党干事长山崎猛取代吉田茂担任首相。自民党内就此进行讨论时,意见一边倒,大家都支持山崎猛。就在吉田茂准备起身做辞职发言时,坐在会场末席的田中突然站了起来,慷慨激昂地发表了“日本虽是战败国,但美国不能干涉日本内政”的演讲,在场的所有人都惊呆了,自由党干部们第一次听到了这么有骨气的话,现场的形势呈现180度大转弯,吉田茂保住了首相职位,田中也在政界一炮走红。

第二个故事是关于1972年自民党总裁选举的。当时的两位候选人是田中角荣和福田赳夫,福田赳夫出生于群马县的一个地方豪强之家,从小聪明伶俐,是东京大学法律系的高才生,算是典型的政治世家子弟。当年7月进行总裁选举,6月的时候,田中又做了一个惊人的决定,出版了著名的《日本列岛改造论》。这本书的核心主张就是,用高速公路和新干线把日本联结起来,让人们能在大城市工作,在小城市安心地生活,解决大城市人口过剩、小城市人口流失的问题。这在当时可以说是天才的构想,用新技术把日本联结起来,打造一个工作和生活分离的交通网的气魄,也只有田中才有。《日本列岛改造论》一出版就被抢购一空,创造了一个月内印刷11次、发行50万册的纪录。田中也顺势战胜了福田赳夫,当上了首相。当时的民意调查结果显示,田中内阁的支持率接近70%,对比现今支持率经常不足50%、偶尔跌破30%的首相们,田中角荣的优势十分明显。

田中角荣的第二大法宝,是对金钱无与伦比的操纵和运营能力。田中往往能让金钱发挥最大功效,让人们对他忠心耿耿。据说田中旗下有一位议员,有一次遭到了美人计的暗算,被人敲诈100万日元。这个议员到处借钱,怎么也凑不够,最后只得给田中打了电话。田中了解了情况后,若无其事地说:“钱我准备好,你现在就过来拿吧。”这个议员急匆匆地赶过去,发现田中留给他一个大信封,打开一看,里面是300万日元的现金,还有一张纸,上面写着四句话,大意是:第一,用100万去摆平美人计的事情;第二,拿出来100万请那些之前借钱给你的人吃顿好的,尽到礼数;第三,剩下的100万,你留着下次出现节外生枝的麻烦时使用;第四,这些钱是给你的,不用还。这个议员当场感激涕零,从此以后对田中死心塌地。

在日本政坛,从“二战”到现在,像田中角荣这样的传奇,有且只有一个。不只日本,在任何国家,一个人从农村的穷孩子,一步一步当上国家最高领导人,都足以成为传奇。尤其是在世家交错、二代横行的日本政坛,这尤其显得难能可贵。田中角荣是日本世袭政治的一个异数,他没有世家政治的熏陶,不按常理出牌,在他大胆而冒险的决定后面,其实是一颗洞察人情世故而精于计算的心,加上他强大的执行力,人送外号“电脑数控推土机”,在日本政坛上留下了浓墨重彩的一笔。2009年,日本的NHK(日本放送协会)在全国进行了一个调查,问题是:“说起‘昭和’,你会想起什么?”在人物选项里,有21%的人选择了田中角荣,排名第二;而排第一的,就是“昭和”这个年号的由来——昭和天皇。在田中角荣去世20年后的今天,他依然被人们追忆着。