“神”在日语中读作“kami”,和“上”的发音一样。在古典日语中,单词的数量相比现代日语要少得多,因此很多时候都会用一个词来代表很多相似的概念。“神”和“上”便是其中一对概念相近的词,都是“在人类能力之上”的意思。
日本人信奉的神种类繁多,民间就有“八百万の神”的说法。不过这些神虽然拥有超越人类的能力,却没有那种高高在上、颐指气使的坏脾气,在个人价值上他们和凡人是平等的。总的来说,这千千万万的神大致可以分为两类——太阳神、月亮神、海神等自然物和已逝人类的灵魂,也就是自然崇拜和祖灵崇拜。
自然崇拜是神道一开始的主流,而祖灵崇拜是从农耕文明发达的弥生时代开始兴盛起来的,主要是为了感谢替自己开辟山野、稻田的祖先。祖灵崇拜的仪式基本上都在家中举行。日本人会在家中安放先人的牌位,相信逝去的先人会以神的姿态继续守护这个家族。
神道认为,人、动物、山川、河流、风雨、雷电等都拥有平等的灵魂。不管是动植物、器物还是自然现象,只要人们向其祭拜,其灵魂都能成为神。这是神道和其他很多宗教最大的不同之处。
在犹太教、伊斯兰教等宗教中,耶和华、安拉等是世间唯一的真神,他们创造了人类,而人类必须遵从他们的意志。对于那些不信奉真神的异教徒,教徒们有必要代替神进行惩罚。但在众生平等的神道中,世界就是一个无数灵魂的集合体。人们可以自由地选择任何灵魂并将其供奉为神,对于那些不信奉的人,神也不会对其惩罚。
一般来说,当日本人觉得自己受到某种无法解释的能力帮助或庇佑时,他们就会感受到神的存在,并从此将其供奉起来。所以说,神道并不是一个以神为中心的宗教,而是以人为中心的宗教。只要还有信仰神的人存在,神就一定存在。
另外,“祓”与“秽”是神道中一对独有的概念。和佛教中“善”与“恶”的关系类似,“祓”与“秽”相对,分别代表着“净化”和“污秽”。在神道里,清澈而旺盛的生命力是最好的。当生命力枯竭时就变成了一种“污秽”的状态,是最忌讳的。在古代日本,死人和女人的生理期都意味着生命力的枯竭,因此,死者的家属或者处于生理期的女人必须老老实实待在家里,以免把“污秽”传染给其他人。
古代的日本人认为一个人沾染上“污秽”之后就会犯各种错。小错可以算作过失,而大错就成罪过了。有意思的是,判定一个错到底算过失还是罪过是由周围的人来决定的。也就是说,如果一个人自己生活,那么不管他犯了什么错,顶多都只能算作过失。反过来,如果你让周围的人感觉受到了伤害,不管从客观上来说这个伤害是大是小,你都很有可能成为罪人。为了防止“污秽”沾身,人人都会对你避之唯恐不及。
在现代日语里,“坏人”可以用“きたない人”来形容,而“きたない”这个单词原本的意思就是“肮脏的”、“污秽的”。为了不让自己成为别人眼中“污秽的人”,日本人会非常在意别人怎么想、怎么说,随时注意自己的行为给别人带来的影响,这便是《菊与刀》一书里反复提到的日本的“耻感文化”。
如果一个人不小心沾染了“秽”,那就是“祓”登场的时候了。“祓”指的是净化,第一步是从外在开始。在日本,犯罪的人一般都会用清水洗净全身,以此向社会表明自己从今往后都会干干净净地做人。日本人相信任何人都怀有一颗厌恶污秽、向往清澈的心,即便是因为某种过失造成了他人的死亡,只要这个人下决心从此洗心革面,都能重新获得社会的接受和认同;过度责罚那些已经进行了反省的人,是不符合“人情”的标准的。
神道就是建立在这种对人的良心全面信任的基础上的宗教。