12.3 所向无敌的黑泽明

“自古巨匠出东宝”,《哥斯拉》、《午夜凶铃》、《哆啦A梦》、《蜡笔小新》、《名侦探柯南》等系列动漫都出自该公司。1932年,东宝的前身东京宝冢剧场株式会社成立,宝冢采用自由而现代的经营方针,吸引了大批前卫艺术青年,包括黑泽明,还有日后创办索尼公司的井深大。

不过东宝公司的发展并非一帆风顺,太平洋战争爆发后,日本陷入一片混乱,电影发展也一度停滞。战后初期因为赚不到钱,日本东宝映画多次发生罢工事件。除了东宝映画的员工,三船敏郎等著名影星也一同上街游行,以“保护日本文化”为口号,要求政府增加工资。罢工明星吸引了许多粉丝为他们助阵,而很多演员都参过军,训练有素,日本政府的武装部队也拿他们没办法。最后还是美军上阵,出动了飞机、坦克等,陆海空军一起压上,才平息了为期两年的大罢工。

美军结束对日占领后,日本电影摆脱了苛刻的审查制度,以惊人的速度发展。这个时期,日本年度观影人数突破1亿,仅1960年一年就生产了547部影片,这个年度纪录仅次于美国。

这一时期,作为东宝支柱的黑泽明可谓所向无敌,接连推出了《姿三四郎》、《七武士》、《罗生门》、《影武者》等部部经典的电影。1951年,黑泽明的《罗生门》在威尼斯电影节上获得金狮奖,又在美国奥斯卡金像奖斩获最佳外语片奖,这是日本电影首次走向世界。《罗生门》的故事来源于芥川龙之介的短篇小说,电影成功刻画了女主人公的多面形象。强盗认为她是性感的女神,丈夫则将她视作淫娃荡妇,而在樵夫眼中,她又变身为高傲的女人。电影在最后结局的安排上与原作不同,原本被抛弃的婴儿被家境贫寒的樵夫抱回收养,为充满谎言的荒诞社会注入了人性的希望,从这一点来看,电影胜于原著。《罗生门》获奖是黑泽明人生中一个重要的转折点,在得奖之前,他甚至没有影片可拍;得奖之后,他作为首位在西方电影节获奖的亚洲导演,立刻身价百倍,从此闻名于世界影坛。黑泽明的自传《蛤蟆的油》中的故事讲到了1950年,正是《罗生门》诞生的那一年。他在自传中说:“写自传的我,不能穿过《罗生门》这个门再前进了;《罗生门》以后的我,要从《罗生门》之后我作品的人物中去认识。”

20岁那年,黑泽明接到征兵通知书。万幸的是,征兵检察官是他父亲的学生,就暗中给他免除了兵役,把他安排在了后方,在电影制片厂工作。34岁那年,黑泽明完成了颂扬军需工厂女工们的电影《最美》,最大程度上用艺术手段规避了为军国主义做宣传。黑泽明毕生都喜爱这部电影,他还和女主角扮演者、当年东宝第一美女矢口阳子(本名加藤喜代)结了婚,并且终生厮守。

刚结婚时,黑泽明没钱盖新房,拍的电影也不受老板喜欢,穷得只能带老婆在副导演家蹭住。1951年,《罗生门》接连获奖,他的手头才宽裕一些,一口气拍了三部杰作:《活下去》、《七武士》和《蜘蛛巢城》。

拍《七武士》时,东宝公司投资1亿日元,本来计划3个月杀青,结果拖了8个月,最后花掉了2亿日元,差点儿把东宝给拍破产了。当时的导演对电影拍摄时灯光的要求特别高,拍摄外景时光源就是自然光,所以很多情况下必须等乌云散开、出现阳光时才能拍摄。黑泽明曾经为拍到一个好的镜头,而让整个剧组停下来等云,也曾经为了一个令人满意的晴天,而足足等了100天。拍《天国与地狱》时,他发现有一栋民宅的二楼挡住了镜头,硬是把该民宅的二楼给拆了。因为认真,也因为偏执,黑泽明有个一语双关的外号——电影天皇。