接下来谈谈传统艺能中的“舞”。
日本的传统舞蹈大多是功能性的。比如神乐就是神社做法事时由巫女跳的舞，用来敬拜神灵；舞乐是在宫廷表演雅乐时的伴舞；博大精深的歌舞伎舞蹈只是歌舞伎表演当中的一部分内容。准确来说，歌舞伎应当属于剧这个类别，但为方便起见，这里将歌舞伎舞蹈一并介绍。
江户时代初期，日本的街头流行一种怪异的舞蹈，舞者身上穿着艳丽的服装，摇摇摆摆地跳来跳去。当时的日本人用“倾斜的人”来统一形容这种舞者。由于“倾斜”在日语古语中写作“傾く”（かぶく），将其名词化后就变成了如今“歌舞伎”的日语发音（かぶき）。不过，说到歌舞伎的真正起源，还得说到一位名叫阿国的巫女。
阿国是出云大社的一名巫女，以为出云大社修缮募捐的名义在各地游历。可她在募捐时跳的舞蹈极尽风流之能事，和现在大家看到的安静的歌舞伎舞蹈完全不同。这种杂糅了表演成分的舞蹈在当时引起轰动，再加上她女扮男装的表演形式异常新颖，京都、大阪一带的妓女争相模仿，这就是早期的“游女歌舞伎”。
游女歌舞伎被妓女们广为接受。也正是在这一时期，妓女们将三味线引入了歌舞伎的配乐中，结果这种时髦的乐器大受欢迎，游女歌舞伎也进一步在日本全国范围内兴盛起来。然而这个时候幕府采取行动了。由于妓女们的舞蹈实在太伤风化，幕府明令禁止了游女歌舞伎。
女孩子不行，男孩子总可以了吧。在这之后流行一时的便是由年轻貌美的男孩子男扮女装的“若众歌舞伎”。可谁也没想到，若众歌舞伎的美少年们居然频频和观众发生同性恋情，偶尔还有殉情、私奔等社会事件发生，也不比游女歌舞伎时的风气好。无奈之下，幕府又禁止了若众歌舞伎。
就这样，年轻人都被官方排除出歌舞伎，剩下的只有上了年纪的大叔们了，这便是“野郎歌舞伎”的开端，也是如今歌舞伎的原型。歌舞伎的演员只能是男人的规矩也从那时延续至今。
在之后的岁月里，江户和上方两地成了日本歌舞伎发展最繁荣的地方。江户时代早期，歌舞伎已经开始使用设有各种机关的气派的大舞台，当时的歌舞伎演员相当于如今荧幕上的男明星，拥有万千粉丝，绘有歌舞伎演员的画卷很快就会被抢购一空。歌舞伎一般都是世袭的，到目前为止已经形成了一些非常有名的大家族。当然，实在后继无人时也可以传给毫无血缘关系的养子。
歌舞伎剧目中都讲些什么呢？根据题材的不同，歌舞伎可以分为时代物、世话物和所作事三类。时代物讲的是江户时代以前的历史故事，世话物主要以江户时代的庶民生活为主题，所作事则是侧重于舞蹈内容的舞蹈剧。
歌舞伎表演看上去富丽堂皇，其实很多故事内容非常荒唐。比如《女杀油地狱》讲的是一个脑子不太好使的“富二代”去搞房地产，结果欠了一屁股债，于是去找一位女性友人借钱，却被拒绝。一气之下，“富二代”便对该女子痛下杀手。
还有一出叫《樱姬东文章》的戏，讲的是一位千金大小姐爱上了强奸自己的人（也许是患了斯德哥尔摩综合征？），出门寻找却差点儿被卖到风俗店。正在这时，男子出现了。小姐为了该男子开始在风俗店工作，却在某天意外得知他是曾经陷害过自己父亲的仇人。百般纠结之下，这位小姐最终还是杀死了男子。
其实抛开那些现在听来稍显怪异的旧时日语，歌舞伎的内容本身还是非常亲民的。上演歌舞伎的专用剧场叫作歌舞伎座，从明治时代开始建立，东京著名的歌舞伎场就坐落于银座。有人可能会问：歌舞伎座为什么不是在歌舞伎町呢？实际上，如今以红灯区闻名的歌舞伎町最早就是为建造大量歌舞伎剧场而设立的，这也是“歌舞伎町”这个名字的由来。但在施工过程中遭遇资金困难，于是预想中的歌舞伎剧场最终没有建成，只有名字保留下来了。