周非池第三次看时间是23：15分，距约定的点已过去一个半小时。
晚上气温降得快，街上行人穿着外套，他一件纯黑短袖裹体，衣服谈不上质感，但干净、合身。
周非池靠着栏杆，隐匿在黑暗里，长腿支地，寒意似与之绝缘。在他准备第四次看手机的时候，驶近的车亮了两下双闪。
白色Mela，和苏余今天穿的裙子颜色一样。
车停稳，解锁，周非池熟练地要绕去副驾时，苏余先一步下车，把驾驶位让给他。
她连披肩都没搭，短袖短裙，被冷风吹散长发，露出饱满细白的前额。
苏余是从酒宴上过来的，累极了。
去酒店这十几分钟路程都能秒睡。
车里的氛围灯是冰白，淡淡的，有频率地熄与亮。
停车场，车减速时，苏余自己醒的。
随后两人进电梯，一前一后站着，自始至终没说一句话。
手机在包里不止歇地震，主人置若罔闻。
进套房的前一秒，苏余掐断来电，关了机。
周非池盯着她的背影，然后微微低头，自觉去洗澡。
十五分钟，他牵着一背景的热气走出浴室，看见苏余站在落地窗前发呆。
周非池走近，一点一点贴向她的背，浴袍晃动时露出一截窄劲的脚踝。没完全挨着，若即若离。胸腹的体温混着沐浴露的香味，感官被无限放大。
他低头，发丝未干，呼吸像带着潮热的夜色海浪，循序渐进地试探细腻的沙滩。
不似平日，这一次，苏余微微侧开脖颈。
她说：“不做了。”
周非池一顿，也就两秒的时间。
“好。”
他只往后退了半步，苏余却觉得温度降了好几度。
周非池搂着衣服，刚要回浴室换。
苏余又把他叫住，“别走。”
周非池侧过身。
又听她语气淡淡道：“钱我照付。”
周非池依旧没什么情绪波动，还是那个字：“好。”
最后还是做了。
晚上被徐仄恺叫去酒宴，她本来说不去，人在公司，没带礼服。
徐仄恺说给她带。
一整晚，苏余笑得脸僵。她昨晚工作通宵，眼角一抽一抽地跳，高跟鞋不合脚，小了，每一步都踩在毛刺上似的。
她快疼死了，开车过来的时候，脚趾头都是麻木的。后来闻见周非池身上湿漉的沐浴香，浑身的重量终于卸载了些。
躺床上时，她闭着眼，声音很小，“你再过来一点。”
沐浴香的味调浓了才满意。
苏余睡得快，睡得沉，后来是被一个梦拽醒的。
她猛地睁眼，黑暗一片，心跳震得五脏六腑都在颤。苏余的手下意识地抓了把，像在找救命稻草。草没抓到，抓着了一根木棍。
周非池被她捏得疼，侧过头，眼眸黑漆漆地盯着她。
苏余额头渗出冷汗，在这片夜海里渐渐神魂归位。
周非池的眼睛很好看。眼皮薄，眼廓细长，像写字收笔往上扬的那一道笔锋，干净也干脆。
木棍变木棒。
算了，别浪费。
不过苏余有点进不了状态，从骨头到关节都硬生生，干巴巴的，像个休眠状态的机器猫。
周非池撑着双臂在她两侧，审看她两秒，然后越过半边上身，勾手去按开关。
窗帘徐徐敞开，城市夜影洒了半张床。
光感的活跃变化，让苏余微微发颤，周非池觅得这一丝松弛，灌入半池春水。
苏余觉得这男人哪里都好，就是过于劲劲的。五官硬朗，身体与肌肉的线条也带着些许视觉攻击。
这并不符合她一贯的异性审美，所以在第一次见面的时候，周非池差点被“退单”。
苏余快要掉落下床的时候，又被一只铁臂轻松捞起。贴着微汗的胸口，听着躁动的心跳，是她最后的安魂曲。
周非池发现，无论头天晚上多要死要活，次日苏余都能起得早。
他睁眼时，枕边空了，苏余站在镜子前选口红色号。外套搁在一旁，轻薄打底衫和阔腿牛仔裤勾得腰更细。周非池视线上匀，她的发色和上次见不一样了，是很浅的奶杏，站在那，像一杯热热的冬日拿铁。
“钱在柜子上，待会你自己打车。”苏余的语气却一点都不热。
周非池“嗯”了声。
苏余刚要走，手机响，她边接电话边穿外套，一只手套进去了，另只手不利索，和那头的对话不愉快，“昨晚我睡酒店了。”
她眉间怒躁，外套更穿不上。
“我爱睡哪睡哪，你管我。”
大衣垂落的重量忽地减轻，苏余侧过头。周非池在身后，拎着衣袖，铺展平整，往她手上套。
苏余愣了下，他已沉默转身去向洗手间。
不多久，周非池收到她发来的微信。
[客户送的几件样衣，给你妹妹，放前台。]
—
周沁枝很喜欢这些衣服，都是奶呼呼的颜色。她摸了摸，又悄然放下，小声问：“哥，好贵的吧。”
她给的东西肯定贵，周非池没否认。
周沁枝想了想，问得更直接了，“你是不是交女朋友啦？”
周非池笑，“瞎猜。”
“肯定交了。”周沁枝嘀咕道：“我只是身体不好，不是眼睛不好。”
“你眼睛看到了？”周非池半蹲着，正给她分药丸，红色黄色蓝色，三颗胶囊两支口服液五颗颗粒，还有两包冲剂。
他做这些得心应手，周沁枝摊开薄薄的掌心接过，仰头，吞咽，喝水咕噜咕噜，再重复。
她更熟稔。
“我眼睛没瞧见，心眼瞧见了。”周沁枝凑过脑袋，认认真真地分析：“不是喜欢你的人，怎么会无缘无故送我这么好的礼物呢？”
周非池笑着揉了揉她脑顶心。
发丝乱了，拱出一面小扇子的形状，本就偏黄的头发，更像秋天枯竭的小草了。
“想什么？”半天不吱声，周非池低头问。
“中午我不吃火腿肘子了。”周沁枝说：“吃白米饭，省钱。谈恋爱，约会，看电影，要花钱的。”
周非池乐的，佯装严肃，眼缝微眯，“上哪学的这些不正经？”
周沁枝肩膀往后缩了缩，胆比芝麻大，“常识。”
昨晚降温，今天彻底凉了下来。
周非池想抽烟的时候，就到单元楼墙后头。
天冷了，墙也冰，他靠着，背脊凉飕飕的。周非池摁燃打火机，低头过了火，烟雾散开，与冷空气一块儿私奔消散。
方才沁枝说，喜欢你的人，才会送这么好的礼物。
她不懂。
那压根就不是礼物，在苏余那，不过是处理掉她不需要的东西而已。
更无关喜欢。
周非池闭了闭眼，至少这种奢侈，在他俩之间绝缘。
妹妹出生的时候，父母取名沁枝。
东风随春归，发我枝上花。
原本是生机盎然的好期许。
可偏偏她身体不好，心脏生性顽劣，自幼不听使唤，数次死里逃生。
而周非池。
父母取名时，心意充沛，寓意上乘，望他遇风而起，非池中之物。
或许以后不是池中物，但现在，他不过是苏余的掌中鹰。
作者有话要说：熟男熟女，快乐短篇，三五万字，免费，随缘更~
评论区揪58只小红包~