井深大84岁生日那天有人问他,索尼公司历史上最让他骄傲的产品是什么,他回答说是特丽珑[1]。
20世纪60年代,彩色电视机早已诞生,在美国,彩电占电视机市场的1/50,而在日本,只有1/30000。索尼公司的黑白电视机处于尴尬的境地:虽然销量还行,但拼不过其他彩电巨头,也没有进入彩电领域的打算。经销商开始询问:索尼彩电什么时候能进入市场?公司的销售部建议从别的制造商那里购买现成的系统,然后包装一下,再贴上索尼的标签售卖。但井深大原创精神很强,一口否决了这个建议。
1961年,井深大和盛田昭夫在纽约体育馆参加了一个贸易展览会。在一个不起眼的展台上,两个人注意到一块电视屏幕,他们从来没见过这么清晰的屏幕,盛田昭夫兴奋地询问,得知这是一种用于军队敌我识别系统的彩管。第二天,他就找到拥有这个彩管专利的所有者,一家叫作自动测量实验室的公司,双方经过谈判,索尼最终获得了技术许可。
虽然获得了技术,但真正要投入到彩电制造中并且批量生产,还有漫长的路要走。连当时日本最大的电子产品制造商松下、日立和东芝都没走到这一步,井深大经常被外界嘲笑:你一个小公司,还想驾驭这么复杂的技术?
井深大研究了三年,还是有一系列的问题无法解决,平均生产1000台产品,只有两三台可以用。井深大相信,只要造出一台可用的,就说明这事儿有戏。不过,当时一台彩电的售价是19.8万日元,而井深大制造一台彩电的成本就超过40万日元,这给公司造成了巨大的损失。
这是索尼公司历史上最黑暗的一段时期,井深大和盛田昭夫因为意见发生分歧,关系变得非常紧张,员工们也在暗地里分成了两个阵营。不过井深大是个偏执狂,即使会有损失,他也要把这件事做到底。1966年,索尼公司濒临破产,井深大决定,把150人的团队缩减到30人,研发仍然继续。盛田昭夫不得不出面力挽狂澜,他奔走于各大银行中间,最后在日本开发银行贷到了6.5亿日元,暂时化解了危机。
1968年,在研究了7年之后,井深大召开记者发布会,介绍索尼12英寸特丽珑彩色电视机。当时整个公司只造出了10台,要想批量生产上市至少要一年的时间。可井深大直接对记者说:“我们很快就能把10万台产品投放到市场。”
记者会一结束,研发团队立即表示抗议,井深大只说了一句:“我以后绝对不会再这么做,这一次就迁就我一下吧。”他定下的期限为10个月,任何认为这件事不可能完成的人都可以辞职。团队成员在吉田进的带领下拼命地加班,上市之前,吉田知道这批产品有缺陷,使用几个月后屏幕会变黑,但他瞒着井深大,决定上市之后,再召回修复。
特丽珑彩色电视机的研发可以说是索尼历史上最痛苦的一段历程,但它引发的是全球性购买热潮。产品上市后,井深大深深地向他的团队鞠了一个躬,抬起头时,他眼眶里都是热泪。
[1] 特丽珑:指的是用于产生彩色图像的三个阴极射线管,“特丽珑”这个名字是研发团队的领导人吉田进起的。