第一章 夺宫 愚蠢的皇后

武则天原本并不能当皇后。她不是李治的女人，而是李世民的，进宫时只有十四岁。据说，当时她的母亲哭得死去活来，就像生离死别。小姑娘却满不在乎地说：去见天子焉知非福，何必哭哭啼啼地儿女情长？

母亲杨氏马上就不哭了。

之后的经历便鲜有信史可言。官修史书遮遮掩掩，民间传说五花八门，大体上可以确定的是：武姑娘被唐太宗册封为正五品的才人，赐号武媚，人称武媚娘。她在宫中波澜不惊无所事事地度过了十一年光阴，又在太宗皇帝去世后按照惯例进入感业寺削发为尼，时年二十五岁。[23]

做尼姑当然不是武媚娘的心愿，她的奋斗目标至少也是正二品的嫔，或正一品的妃，还得是受宠的。但显然，太宗皇帝并没有给她机会。相反，随着老皇帝的驾崩，她的远大理想也灰飞烟灭，多半只能在青灯古佛前了此一生。

在一般的女人看来，这就是命了。

◎唐后宫等级一览表

以上为史籍所载的唐后宫制度，后期有所调整，省去嫔妇之类，改为三妃、六仪、美人、才人四等。参看《唐六典》之《尚书吏部》、《内官》诸篇。

非比寻常的武媚娘却是决不肯认命的，她的蜘蛛网也早就悄悄地搭在了一个年轻男人的身上。这个人当然就是后来的高宗李治，时间则应该是在太宗皇帝病重期间。当时李治以太子的身份在御前亲侍汤药，武媚则因才人的职务而负责饮食起居。两人频繁相遇，或日久生情，或一见钟情，或眉目传情，甚至以身相许，都是完全可能的。[24]

至于种种细节，官修史书照例语焉不详，尽管文人墨客们更愿意想象成埃及女王克娄巴特拉（Cleopatra）那样的香艳故事。高宗皇帝倒是必须对天下臣民有一个交代，他的说法是：当年朕作为太子侍奉先帝时，与父皇的嫔妃从来就不曾目光相遇。先帝非常赞赏，遂以武氏赐朕。[25]

这当然是弥天大谎，而且那谎撒得并不高明。稍微动动脑筋就知道，既然先帝已经将武媚娘赐给皇太子，那又何必让她去一趟感业寺？声称“未尝迕目”更是此地无银。如果你们俩从未有过意思，那么，就算先帝有所赏赐，为什么不是别人，偏偏就是武媚呢？不打自招！

不过，高宗皇帝总算公开承认，他跟武媚娘是在先帝时代就认识的。后来的发展则极具戏剧性：第二年，新皇帝在太宗的忌日到感业寺为父皇上香，两人再次相遇。说了什么没人知道，只知道武媚泣不成声，李治潸然泪下。[26]

显然，他俩在太宗皇帝榻前从未相互看过一眼，不折不扣是假话。相反，这对干柴烈火即便未能几番云雨，至少也已心心相印，否则就不会有感业寺这一幕。

父皇榻下曾相识，感业寺中再度逢，这就是事实。

很难考证出这次重逢是偶然相遇，还是刻意安排。可以肯定的是，当年武媚在李治身上一定下过功夫。十四岁时就已经有了主见的她，当然清楚这位前途无量的年轻人，要比行将就木的老皇帝有用得多。因此，即便她未必乐意用身体作交换，也不妨碍她用感情作诱饵。而李治，这个多愁善感又初尝禁果的大男孩，很自然地便成了她的俘虏。

武媚娘应该感到欣慰，因为李治并没有始乱终弃，反倒旧情难忘，她的命运也必将转变。问题在于，皇帝也得遵守礼法。毕竟，那可人儿既是先帝之妾，又是出家之人。没有正当理由和坚强后盾，重入后宫就是一厢情愿。

◎ 唐代女性时尚

武媚娘征服李治，除了心机，必然还与其魅力有关。一个“媚”字既是她个人的总结，也是唐代女性风流的展示。

女子化妆顺序：敷铅粉、抹胭脂、画黛眉、贴花钿、点面厣、描斜红、涂唇脂。图片及注释据西安大明宫遗址博物馆。

唐代女子发型百变，这里选取的是其中三种。据美籍华裔插画师Nancy Duong作品重绘，参考纳春英《唐代服饰时尚》和杨志谦《唐代服饰资料选》。

这时，一个蠢女人帮了他们的忙。

这个女人就是王皇后。

王皇后出身名门，又是太宗皇帝亲自挑选，无疑正派贤淑端庄大方，足以母仪天下。然而唯其如此，她在丈夫眼里便未免缺少魅力，床上功夫更是无从谈起。李治虽然没有经天纬地之才，却并不等于没有性的需求，更不等于他就只能凑合。不！他还有萧淑妃。这个女人既跟他颠鸾倒凤，也为他生儿育女，正宫娘娘的肚子却始终鼓不起来。

皇后认为，这都是萧淑妃害了自己。

于是，跟所有利令智昏的蠢女人一样，皇后想出了一个自以为得计的馊主意：把那偷情的小尼姑接进宫来，让她去跟小贱人萧淑妃撕咬，以毒攻毒，自己坐山观虎斗。

有了皇后的支持，武媚娘很快就如愿以偿。她拿着那张旧船票，重新登上了后宫这艘豪华游轮，并迅速升级为九嫔之首的昭仪。李治也高兴。朝思暮想的女人终于到手，成熟女性也比黄毛丫头更懂得床笫之欢。结果，他就像苍蝇掉进了蛛网，虽然那网很柔软，很温馨，还有点香味。[27]

王皇后却得自己吞下苦果。她的主意也许不错，只可惜找错了对象。没错，小尼姑刚进宫时，在皇后面前乖巧得就像一只猫，也成功地让皇帝疏远了萧淑妃，甚至并不像萧淑妃那样独占皇帝。但是她的温顺、她的隐忍、她的一颦一笑都有一个远大目标，那就是取王皇后而代之。

愚蠢的皇后终于发现自己是引狼入室，曾经相互仇视的两个女人也决定联合起来，共同对付更加危险的情敌，却可惜为时太晚。武昭仪已经为当今圣上连生三胎，李治这头大尾巴羊也决心投入狼的怀抱，十头牛都拉不回来。[28]

更何况，奇案也早就在宫中发生。

案情说起来很简单。永徽五年（654）初，或者头一年的年底，武昭仪生下了一位公主。某天，高宗皇帝兴致勃勃来看女儿，却发现小公主死在襁褓中。李治大惊失色问：刚才谁来过？一众宫女异口同声回答：皇后陛下。[29]

这就是“杀婴案”。

但，此案可疑。

事实上，婴儿暴死，可能有多种原因。王皇后看望并摆弄过孩子，并不能证明她就是凶手。如果她当真狠毒到不惜杀人，那么被杀的就该是武昭仪的儿子，而非女儿。何况王皇后再笨，也不至于蠢到将情敌的住处作为犯罪现场。更何况从宫廷斗争中的表现看，她根本就下不了这毒手。

指控武昭仪为凶手也于理不通。尽管“虎毒不食子”并不一定适用于这个女人，却不能低估她的智商。她可不是什么傻乎乎只知蛮干的母老虎，而是一条可以在草丛里隐忍潜伏很久，一旦开口就要见血封喉的毒蛇。那么请问，掐死自己的孩子，以此陷害刚离开的皇后，这个赃栽得了吗？

栽不了。因为王皇后孤身一人看望摆弄孩子，实在太怪异了。以皇后之尊，临嫔妃之室，身边岂能无人伺候？身为母亲和下属的武昭仪岂能不一旁作陪？皇后又岂能吩咐她们统统退下？漏洞破绽如此之多，这个赃可怎么栽？[30]

因此公主之死，只是一起意外事故。

事实上此案并未引起轩然大波，小公主也要到十年后才被追封。武昭仪很清楚，这时顶多能多给皇帝施加一点心理影响。毕竟，王皇后的谨严方正朝野闻名。要想扳倒这个最大的情敌，需要等待，也需要更大的阴谋。[31]

这个阴谋就是“厌胜案”。

厌胜是一种诅咒他人致病致死的巫术，具体做法则是将仇人的形象绘成图画或刻成木偶，然后扎针念咒。此案同样扑朔迷离。能够推测出来的，大约也就是扎满尖针的木头小人在王皇后的寝宫被当场搜出。木偶的形象是武昭仪还是高宗皇帝？是谁告发了厌胜之事？此事究竟是王皇后之母柳氏的馊主意，还是武昭仪对王皇后的设计陷害？官修史书一概语焉不详，甚至其说不一，只能留给后人任意猜测。[32]

古代的厌胜术由来已久。托名古代巧匠鲁班的《鲁班经》中记录了一些住宅建造时可用的厌胜术（如上图第一排所示），认为以厌胜之法放置锁头、桃符、双刀等可影响房屋的风水，甚至影响居住者的健康和命运。更为流行和普遍的厌胜术体现在“厌胜钱”上（如上图第二排所绘），取求福消灾之义，和“压岁钱”有着千丝万缕的联系。

此刻，是永徽六年（655）的六月。

旧案未了，新案又起，王皇后岌岌可危。那么，这个虽然愚蠢却尚属良善的女人，能够保住地位和性命吗？决心置对方于死地的武昭仪，又能够如愿得逞吗？

[23]以上见《新唐书·则天武皇后传》。

[24]请参看《唐会要·皇后》。

[25]见《全唐文》卷十一《立武昭仪为皇后诏》。

[26]对此，《唐会要·皇后》的记载是：时，上（李治）在东宫，因入侍，悦之。太宗崩，（武媚娘）随嫔御之例出家，为尼感业寺。上因忌日行香见之，武氏泣，上亦潸然。至于两人见面的时间，史无明载，应该是永徽元年的五月二十六日。因为武媚娘再次入宫为昭仪是在永徽二年的八月到十月间。这一年多的时间差，可以解释为她需要长头发。

[27]关于武媚娘的再度入宫，究竟是新皇帝召入、王皇后召入，还是王皇后建议新皇帝召入，《唐会要》、两《唐书》和《资治通鉴》有不同说法，这里不讨论。

[28]连生三胎是：孝敬皇帝李弘，安定公主，章怀太子李贤，时间是在永徽三年（652）七月到五年（654）十二月。王皇后被废，在永徽六年（655）十月。王皇后警惕武昭仪，见《新唐书·则天武皇后传》；与萧淑妃联合，见《唐会要·皇后》。

[29]此案被《资治通鉴》系于永徽五年（654）的“是岁”条，应为追记之词。按，武昭仪永徽三年（652）七月生李弘，五年（654）十二月生李贤，因此小公主的出生应在永徽五年的年初，或者永徽四年的年底。

[30]正因为此案可疑，所以《旧唐书》只字不提。《新唐书·则天武皇后传》和《资治通鉴》指控武则天为凶手，实属宋人的偏见。《唐会要》称“昭仪所生女暴卒，又奏王皇后杀之”，则是谨慎之词。

[31]麟德元年（664）三月，这个已故长女被追封为安定公主。

[32]关于厌胜案，《旧唐书·高宗废后王氏传》指认是王皇后和她母亲的阴谋；《资治通鉴》卷一百九十九据《则天实录》称系武昭仪诬陷王皇后；《新唐书·王皇后传》则称武昭仪“诬后与母挟媚道蛊上”，情节更为严重。