丹霞天然和他的同学们跑江湖——在江西和湖南之间跑来跑去时,世界的江湖也在重新洗牌。其中至少有两件事特别值得一提:一是曾经的蛮族法兰克人此刻成了罗马教皇的保护伞,国王查理曼后来还被加冕为罗马皇帝;再就是以前属于罗马、今天由天主照看的西班牙,不但变成了阿拉伯穆斯林的国土,还与巴格达的阿巴斯王朝分庭抗礼。[1]
这确实意味深长。
改换门庭并不奇怪。西班牙,或者说大西洋与地中海之间、法国之南摩洛哥之北的伊比利亚半岛(Iberian Peninsula)早就数易其主。它曾经属于一些古老民族,公元前19年成为奥古斯都治下罗马帝国的一个省,公元419年又变成了西哥特人的王国,两段时间分别为四百多年和三百年。
然后是阿拉伯人。
阿拉伯人应该是渡海而来的,因为此前穆阿维叶建立的舰队早就让塞浦路斯不战而降。公元714年,阿拉伯人开始了西班牙的伊斯兰时代,将东方先进的科学技术和文化知识带到了那里。756年,死里逃生的穆阿维叶后代又将科尔多瓦(Córdoba)定为“后伍麦叶王朝”的首都,并把它建设成当时欧洲最大的城市,让所有人都叹为观止。
事实上那时的科尔多瓦也气象非凡,就连其他地方的穆斯林都相信它是帝国最美丽的城市之一。图书馆里的藏书多达四十万册,七百座清真寺美轮美奂,三百所公共澡堂星罗棋布,难怪它会与长安、君士坦丁堡和巴格达并称为世界四大都会,拜占庭皇帝和欧洲各国国王都要派来使节了。
中国人教给他们的造纸术在这里得到了充分利用,希腊和其他民族的经典也像在巴格达那样被大量翻译。翻译家中有不少是犹太人,那些典籍则先由希腊文译为阿拉伯文,再用西班牙语译为拉丁文字,连同伊斯兰的其他文明成果一起传入欧洲。再加上西西里(Sicilia)也被穿绿衣服的法蒂玛阿拉伯人控制,便让基督教神学家圣托马斯·阿奎那(Thomas Aquinas)于数百年后,在意大利那不勒斯(Naples)的大学图书馆里第一次读到了阿拉伯文的希腊经典。[2]
看来,洗牌未尝不是一件好事。
公元8世纪,拉赫曼一世征服西班牙,在昔日罗马神庙和哥特式教堂的遗址上,建造了这座大清真寺。当西班牙人重新夺回科尔多瓦后,要在原址重建教堂,但大清真寺的建筑实在太美,美到连信奉天主教的国王都不忍毁坏它。最终,在卡洛斯五世的直接干预下,保住了残留的大清真寺,为世界留下了这座罕见的混搭伊斯兰风格的伟大建筑。
得到好处的还有日耳曼蛮族。他们原先可是目不识丁和粗俗不堪的,根本不知文明为何物。按照古罗马历史学家塔西陀(Tacitus)的描述,这些欧洲“胡人”几乎是为了战争而来到人世,劝他们精耕细作比砍他一刀还要困难。对和平毫无兴趣的日耳曼武士认为,明明可以通过流血来获取却偏要去流汗,是懦弱无能、没有骨气和让人鄙视的;驰骋沙场和冲锋陷阵则不但无上光荣,而且非常好玩。[3]
世界是他们的游乐场,战争是他们的嘉年华。
然而皈依基督以后,过去的蛮族便变得衣冠楚楚和彬彬有礼起来。非但如此,法兰克王国还成为抵挡伊斯兰狂飙的铜墙铁壁,日耳曼武士也逐渐变成基督教骑士。他们把剑放在教堂的圣坛上,然后由国王亲手佩戴,这样就可以为教会承认的正当理由进行圣战。威武的查理曼甚至在征战三十二年后给了战败的萨克森人两条出路:要么成为基督徒,要么沦为奴隶,然后运往帝国本土做牛做马。[4]
萨克森人选择了前者,而且得到了公平待遇。
平等相待是基督教的主张,也是罗马帝国的政策。因此法兰克人的基督化其实就是罗马化,而罗马化几乎是理所当然的。因为文化就是变化,也就是文明化。所以,历史上屡屡出现征服者反过来被同化的案例:征服了汉民族的胡人被汉化,征服了阿拉伯帝国的蒙古人被伊斯兰化。
人往高处走,水往低处流,文化也一样。
毫无疑问,被征服者也会向征服者学习,从他们那里获得新鲜血液。也许,这就印证了《周易》的哲学观念:世界永远变化,唯一不变的就是变。只不过在欧洲人眼里,不变的还有西班牙女郎,她们总是那么漂亮。
当然,阿拉伯人最终还是没能保住美丽的西班牙,只能眼睁睁地看着她归属天主教。雪上加霜的是,科尔多瓦沦入敌手二十年后,巴格达也被蒙古军团攻陷。由于此前南大食早已灭亡,阿拉伯帝国便随着阿巴斯王朝一起终结。
不过,除了西班牙和西西里,原属于穆斯林的那些地区仍然回荡着悦耳的“邦克”声。成吉思汗所向无敌的孙辈们灭亡阿巴斯王朝仅仅三十七年,就由新可汗带头,集体地皈依了伊斯兰教。更何况,穆斯林只是失去了西班牙,罗马人却丢掉了大本营——拜占庭首都君士坦丁堡被忠诚于安拉的奥斯曼土耳其人攻陷。皇帝战死,罗马帝国彻底灭亡。[5]
胜利了的土耳其人做了两件事。第一件是将君士坦丁堡改名为伊斯兰之城,即伊斯坦布尔(Istanbul);再就是将圣索菲亚大教堂改为清真寺,后来又在穹顶竖起高达三十米的铜制新月,结果是整体建筑更加宏伟、庄严和肃穆。由于奥斯曼帝国横跨欧亚非三大洲,帝国境内的清真寺也都见贤思齐纷纷效仿,便让许多人误以为新月是伊斯兰的标志。[6]
◎ 两大帝国的终结
750年 | 唐天宝九载 | 阿巴斯王朝建立 |
756年 | 唐天宝十五载 | 后伍麦叶王朝定都科尔多瓦 |
800年 | 唐贞元十六年 | 查理曼加冕为罗马皇帝 |
843年 | 唐会昌三年 | 查理曼帝国一分为三 |
864年 | 唐咸通五年 | 基督教传入保加利亚 |
909年 | 后梁开平三年 | 法蒂玛王朝建立 |
950年 | 后汉乾祐三年 | 基督教传入波希米亚 |
967年 | 北宋乾德五年 | 基督教传入波兰 |
988年 | 北宋端拱元年 | 基辅罗斯皈依基督教 |
1008年 | 北宋大中祥符元年 | 基督教在瑞典确立 |
1054年 | 北宋皇祐六年 | 东西方基督教会分裂 |
1096年 | 北宋绍圣三年 | 第一次十字军东征开始 |
1171年 | 南宋乾道七年 | 开罗法蒂玛王朝灭亡 |
1236年 | 南宋端平三年 | 穆斯林在西班牙的统治结束 |
1258年 | 南宋宝祐六年 | 阿拉伯帝国终结 |
1291年 | 元至元二十八年 | 十字军东征告终 |
1299年 | 元大德三年 | 奥斯曼土耳其帝国建立 |
1453年 | 明景泰四年 | 君士坦丁堡被攻陷,拜占庭帝国亡 |
新月升起,十字架依然闪亮。
的确,伊斯兰教向外传播时,基督徒也没闲着。阿巴斯王朝建立一百年后,保加利亚、波希米亚、波兰和瑞典先后接受了传教士们的布道,斯拉夫人的基辅罗斯公国也皈依了基督。科尔多瓦被收回前,基督教已传入东欧和北欧。到君士坦丁堡改名时,就连十字军东征也成了遥远的回忆。
其实,从奥斯曼土耳其帝国建立之日起,西方所谓“中世纪”就走到了尽头。这个时代的得名缘于它处在古希腊罗马与文艺复兴之间,所以叫The Middle Age,意思是“中间的世纪”。但如果以为中世纪是一潭死水或一团漆黑,那就大错特错。恰恰相反,光明的种子和生命的活力就蕴含在这数百年中,只不过人们往往看不见,也不知动力所在。[7]
动力在罗马化了的日耳曼蛮族那里。查理曼大帝去世后不久,他的帝国便一分为三,这三个地方后来都成为欧洲近代思想解放运动的策源地:意大利有文艺复兴,德意志有宗教改革,法兰西有启蒙运动。这恐怕并非偶然。就连法西斯主义产生在意大利和德意志也不稀罕,更不用说光荣革命发生在英国,英国在北美的殖民地又会变成美国了。
蛮族,让欧洲脱胎换骨。
事实上,正是这些形形色色并不同族的日耳曼人,使欧罗巴(Europe)真正成为世界的一个洲;而在之前的希腊罗马时代,它是只能看作亚洲之半岛和岬角的。蛮族却将文明的范围从地中海扩展到整个欧罗巴,使欧洲各民族有了统一的身份认同,也有了再度联合的观念和机制。[8]
欧洲文明,其实是日耳曼文明。[9]
或者说,是罗马化了的日耳曼。
此前的希腊和罗马,则与其说是欧罗巴的,不如说是地中海的。实际上罗马帝国即便在其全盛时期,也只有部分领土属于欧洲,其余大部分是在小亚细亚、中东和北非。唯其如此,人们才说地中海是罗马的内湖。这样看,历史上所谓“古希腊罗马世界”(Graeco-Roman World),称作“地中海文明圈”(Mediterranean Civilization)才更为准确。
同样,或者照理说,基督教就该以地中海为圆心向欧亚非三大洲扩散,把地中海文明圈变成基督教文明圈。然而阿拉伯人的崛起却把这一进程打乱了,日耳曼人、突厥人和蒙古人的搅局更是迫使“环地中海地区”重新洗牌。于是一种新的格局终于诞生,并将一直影响到当今世界。[10]
那么,这种格局是什么呢?
[1]唐玄宗天宝年间到唐德宗贞元年间,马祖道一和石头希迁名重一时,号称“并世二大士”。马祖道一在江西,石头希迁在湖南。包括丹霞天然在内的学佛参禅者,就在江西和湖南之间跑来跑去,以没见过两位大师为无知(《宋高僧传》),故曰跑江湖。请参看星云法师《六祖坛经讲话·前言》。另按:马祖道一驻锡江西的时间是公元742年到788年,石头希迁驻锡湖南的时间是742年到790年,罗马教皇史蒂芬向法兰克国王丕平求援是在751年,后伍麦叶王朝在西班牙宣布独立是在756年,均刚好同时。
[2]以上请参看刘明翰主编《世界通史·中世纪卷》,(美国)罗宾·多克《伊斯兰世界帝国》,(澳大利亚)约翰·赫斯特《极简欧洲史》。后者是一部极其难得的精彩历史读物。
[3]转引自(澳大利亚)约翰·赫斯特《极简欧洲史》。
[4]查理曼征服萨克森始于公元772年,终于804年。
[5]成吉思汗之孙旭烈兀率蒙古军团攻陷巴格达,是在公元1258年(南宋理宗宝祐六年)。拥有今伊朗、伊拉克、阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚和土库曼斯坦的伊儿汗国可汗率领将士皈依伊斯兰教,并改名穆罕默德,自称苏丹,是在公元1295年(元成宗元贞元年)。东罗马帝国灭亡,是在公元1453年。西阿拉伯帝国残余势力被完全消灭,是在公元1492年。
[6]这种误解甚至是世界性的,比如(美国)斯塔夫里阿诺斯《全球通史》就称公元7世纪到8世纪,穆斯林征服者将广大地区“统一到伊斯兰教的星月旗下”。其实星月旗是土耳其人的标志,不是伊斯兰的。本中华史总序也曾采信这一误解,特此声明更正。
[7]奥斯曼土耳其帝国建立是在公元1299年(元成宗大德三年)。文艺复兴没有准确的开始时间,但肯定始于公元14世纪,而且与奥斯曼土耳其人威逼拜占庭帝国有关。
[8](法国)费尔南·布罗代尔《文明史纲》在讲到欧洲时,一开始就说欧洲是亚洲的一个半岛和小岬角。关于中世纪对于欧洲和基督教的意义,请参看游斌《基督教史纲》。
[9]作为西方现代文明的源头,现代意义上的欧洲文明主要由英国人、法国人和德国人在西欧创造。当代希腊人与欧盟别别扭扭,也未尝没有历史原因。
[10]请参看(澳大利亚)约翰·赫斯特《极简欧洲史》。