第五章 大洗牌 搅局

丹霞天然和他的同学们跑江湖——在江西和湖南之间跑来跑去时,世界的江湖也在重新洗牌。其中至少有两件事特别值得一提:一是曾经的蛮族法兰克人此刻成了罗马教皇的保护伞,国王查理曼后来还被加冕为罗马皇帝;再就是以前属于罗马、今天由天主照看的西班牙,不但变成了阿拉伯穆斯林的国土,还与巴格达的阿巴斯王朝分庭抗礼。[1]

这确实意味深长。

改换门庭并不奇怪。西班牙,或者说大西洋与地中海之间、法国之南摩洛哥之北的伊比利亚半岛(Iberian Peninsula)早就数易其主。它曾经属于一些古老民族,公元前19年成为奥古斯都治下罗马帝国的一个省,公元419年又变成了西哥特人的王国,两段时间分别为四百多年和三百年。

然后是阿拉伯人。

阿拉伯人应该是渡海而来的,因为此前穆阿维叶建立的舰队早就让塞浦路斯不战而降。公元714年,阿拉伯人开始了西班牙的伊斯兰时代,将东方先进的科学技术和文化知识带到了那里。756年,死里逃生的穆阿维叶后代又将科尔多瓦(Córdoba)定为“后伍麦叶王朝”的首都,并把它建设成当时欧洲最大的城市,让所有人都叹为观止。

事实上那时的科尔多瓦也气象非凡,就连其他地方的穆斯林都相信它是帝国最美丽的城市之一。图书馆里的藏书多达四十万册,七百座清真寺美轮美奂,三百所公共澡堂星罗棋布,难怪它会与长安、君士坦丁堡和巴格达并称为世界四大都会,拜占庭皇帝和欧洲各国国王都要派来使节了。

中国人教给他们的造纸术在这里得到了充分利用,希腊和其他民族的经典也像在巴格达那样被大量翻译。翻译家中有不少是犹太人,那些典籍则先由希腊文译为阿拉伯文,再用西班牙语译为拉丁文字,连同伊斯兰的其他文明成果一起传入欧洲。再加上西西里(Sicilia)也被穿绿衣服的法蒂玛阿拉伯人控制,便让基督教神学家圣托马斯·阿奎那(Thomas Aquinas)于数百年后,在意大利那不勒斯(Naples)的大学图书馆里第一次读到了阿拉伯文的希腊经典。[2]

看来,洗牌未尝不是一件好事。

公元8世纪,拉赫曼一世征服西班牙,在昔日罗马神庙和哥特式教堂的遗址上,建造了这座大清真寺。当西班牙人重新夺回科尔多瓦后,要在原址重建教堂,但大清真寺的建筑实在太美,美到连信奉天主教的国王都不忍毁坏它。最终,在卡洛斯五世的直接干预下,保住了残留的大清真寺,为世界留下了这座罕见的混搭伊斯兰风格的伟大建筑。

得到好处的还有日耳曼蛮族。他们原先可是目不识丁和粗俗不堪的,根本不知文明为何物。按照古罗马历史学家塔西陀(Tacitus)的描述,这些欧洲“胡人”几乎是为了战争而来到人世,劝他们精耕细作比砍他一刀还要困难。对和平毫无兴趣的日耳曼武士认为,明明可以通过流血来获取却偏要去流汗,是懦弱无能、没有骨气和让人鄙视的;驰骋沙场和冲锋陷阵则不但无上光荣,而且非常好玩。[3]

世界是他们的游乐场,战争是他们的嘉年华。

然而皈依基督以后,过去的蛮族便变得衣冠楚楚和彬彬有礼起来。非但如此,法兰克王国还成为抵挡伊斯兰狂飙的铜墙铁壁,日耳曼武士也逐渐变成基督教骑士。他们把剑放在教堂的圣坛上,然后由国王亲手佩戴,这样就可以为教会承认的正当理由进行圣战。威武的查理曼甚至在征战三十二年后给了战败的萨克森人两条出路:要么成为基督徒,要么沦为奴隶,然后运往帝国本土做牛做马。[4]

萨克森人选择了前者,而且得到了公平待遇。

平等相待是基督教的主张,也是罗马帝国的政策。因此法兰克人的基督化其实就是罗马化,而罗马化几乎是理所当然的。因为文化就是变化,也就是文明化。所以,历史上屡屡出现征服者反过来被同化的案例:征服了汉民族的胡人被汉化,征服了阿拉伯帝国的蒙古人被伊斯兰化。

人往高处走,水往低处流,文化也一样。

毫无疑问,被征服者也会向征服者学习,从他们那里获得新鲜血液。也许,这就印证了《周易》的哲学观念:世界永远变化,唯一不变的就是变。只不过在欧洲人眼里,不变的还有西班牙女郎,她们总是那么漂亮。

当然,阿拉伯人最终还是没能保住美丽的西班牙,只能眼睁睁地看着她归属天主教。雪上加霜的是,科尔多瓦沦入敌手二十年后,巴格达也被蒙古军团攻陷。由于此前南大食早已灭亡,阿拉伯帝国便随着阿巴斯王朝一起终结。

不过,除了西班牙和西西里,原属于穆斯林的那些地区仍然回荡着悦耳的“邦克”声。成吉思汗所向无敌的孙辈们灭亡阿巴斯王朝仅仅三十七年,就由新可汗带头,集体地皈依了伊斯兰教。更何况,穆斯林只是失去了西班牙,罗马人却丢掉了大本营——拜占庭首都君士坦丁堡被忠诚于安拉的奥斯曼土耳其人攻陷。皇帝战死,罗马帝国彻底灭亡。[5]

胜利了的土耳其人做了两件事。第一件是将君士坦丁堡改名为伊斯兰之城,即伊斯坦布尔(Istanbul);再就是将圣索菲亚大教堂改为清真寺,后来又在穹顶竖起高达三十米的铜制新月,结果是整体建筑更加宏伟、庄严和肃穆。由于奥斯曼帝国横跨欧亚非三大洲,帝国境内的清真寺也都见贤思齐纷纷效仿,便让许多人误以为新月是伊斯兰的标志。[6]

◎ 两大帝国的终结

750年 唐天宝九载 阿巴斯王朝建立
756年 唐天宝十五载 后伍麦叶王朝定都科尔多瓦
800年 唐贞元十六年 查理曼加冕为罗马皇帝
843年 唐会昌三年 查理曼帝国一分为三
864年 唐咸通五年 基督教传入保加利亚
909年 后梁开平三年 法蒂玛王朝建立
950年 后汉乾祐三年 基督教传入波希米亚
967年 北宋乾德五年 基督教传入波兰
988年 北宋端拱元年 基辅罗斯皈依基督教
1008年 北宋大中祥符元年 基督教在瑞典确立
1054年 北宋皇祐六年 东西方基督教会分裂
1096年 北宋绍圣三年 第一次十字军东征开始
1171年 南宋乾道七年 开罗法蒂玛王朝灭亡
1236年 南宋端平三年 穆斯林在西班牙的统治结束
1258年 南宋宝祐六年 阿拉伯帝国终结
1291年 元至元二十八年 十字军东征告终
1299年 元大德三年 奥斯曼土耳其帝国建立
1453年 明景泰四年 君士坦丁堡被攻陷,拜占庭帝国亡

新月升起,十字架依然闪亮。

的确,伊斯兰教向外传播时,基督徒也没闲着。阿巴斯王朝建立一百年后,保加利亚、波希米亚、波兰和瑞典先后接受了传教士们的布道,斯拉夫人的基辅罗斯公国也皈依了基督。科尔多瓦被收回前,基督教已传入东欧和北欧。到君士坦丁堡改名时,就连十字军东征也成了遥远的回忆。

其实,从奥斯曼土耳其帝国建立之日起,西方所谓“中世纪”就走到了尽头。这个时代的得名缘于它处在古希腊罗马与文艺复兴之间,所以叫The Middle Age,意思是“中间的世纪”。但如果以为中世纪是一潭死水或一团漆黑,那就大错特错。恰恰相反,光明的种子和生命的活力就蕴含在这数百年中,只不过人们往往看不见,也不知动力所在。[7]

动力在罗马化了的日耳曼蛮族那里。查理曼大帝去世后不久,他的帝国便一分为三,这三个地方后来都成为欧洲近代思想解放运动的策源地:意大利有文艺复兴,德意志有宗教改革,法兰西有启蒙运动。这恐怕并非偶然。就连法西斯主义产生在意大利和德意志也不稀罕,更不用说光荣革命发生在英国,英国在北美的殖民地又会变成美国了。

蛮族,让欧洲脱胎换骨。

事实上,正是这些形形色色并不同族的日耳曼人,使欧罗巴(Europe)真正成为世界的一个洲;而在之前的希腊罗马时代,它是只能看作亚洲之半岛和岬角的。蛮族却将文明的范围从地中海扩展到整个欧罗巴,使欧洲各民族有了统一的身份认同,也有了再度联合的观念和机制。[8]

欧洲文明,其实是日耳曼文明。[9]

或者说,是罗马化了的日耳曼。

此前的希腊和罗马,则与其说是欧罗巴的,不如说是地中海的。实际上罗马帝国即便在其全盛时期,也只有部分领土属于欧洲,其余大部分是在小亚细亚、中东和北非。唯其如此,人们才说地中海是罗马的内湖。这样看,历史上所谓“古希腊罗马世界”(Graeco-Roman World),称作“地中海文明圈”(Mediterranean Civilization)才更为准确。

同样,或者照理说,基督教就该以地中海为圆心向欧亚非三大洲扩散,把地中海文明圈变成基督教文明圈。然而阿拉伯人的崛起却把这一进程打乱了,日耳曼人、突厥人和蒙古人的搅局更是迫使“环地中海地区”重新洗牌。于是一种新的格局终于诞生,并将一直影响到当今世界。[10]

那么,这种格局是什么呢?

[1]唐玄宗天宝年间到唐德宗贞元年间,马祖道一和石头希迁名重一时,号称“并世二大士”。马祖道一在江西,石头希迁在湖南。包括丹霞天然在内的学佛参禅者,就在江西和湖南之间跑来跑去,以没见过两位大师为无知(《宋高僧传》),故曰跑江湖。请参看星云法师《六祖坛经讲话·前言》。另按:马祖道一驻锡江西的时间是公元742年到788年,石头希迁驻锡湖南的时间是742年到790年,罗马教皇史蒂芬向法兰克国王丕平求援是在751年,后伍麦叶王朝在西班牙宣布独立是在756年,均刚好同时。

[2]以上请参看刘明翰主编《世界通史·中世纪卷》,(美国)罗宾·多克《伊斯兰世界帝国》,(澳大利亚)约翰·赫斯特《极简欧洲史》。后者是一部极其难得的精彩历史读物。

[3]转引自(澳大利亚)约翰·赫斯特《极简欧洲史》。

[4]查理曼征服萨克森始于公元772年,终于804年。

[5]成吉思汗之孙旭烈兀率蒙古军团攻陷巴格达,是在公元1258年(南宋理宗宝祐六年)。拥有今伊朗、伊拉克、阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚和土库曼斯坦的伊儿汗国可汗率领将士皈依伊斯兰教,并改名穆罕默德,自称苏丹,是在公元1295年(元成宗元贞元年)。东罗马帝国灭亡,是在公元1453年。西阿拉伯帝国残余势力被完全消灭,是在公元1492年。

[6]这种误解甚至是世界性的,比如(美国)斯塔夫里阿诺斯《全球通史》就称公元7世纪到8世纪,穆斯林征服者将广大地区“统一到伊斯兰教的星月旗下”。其实星月旗是土耳其人的标志,不是伊斯兰的。本中华史总序也曾采信这一误解,特此声明更正。

[7]奥斯曼土耳其帝国建立是在公元1299年(元成宗大德三年)。文艺复兴没有准确的开始时间,但肯定始于公元14世纪,而且与奥斯曼土耳其人威逼拜占庭帝国有关。

[8](法国)费尔南·布罗代尔《文明史纲》在讲到欧洲时,一开始就说欧洲是亚洲的一个半岛和小岬角。关于中世纪对于欧洲和基督教的意义,请参看游斌《基督教史纲》。

[9]作为西方现代文明的源头,现代意义上的欧洲文明主要由英国人、法国人和德国人在西欧创造。当代希腊人与欧盟别别扭扭,也未尝没有历史原因。

[10]请参看(澳大利亚)约翰·赫斯特《极简欧洲史》。