太和二十三年（公元499年）初，病入膏肓的魏孝文帝卧于车驾之上，被一路护送回洛阳。他的宠臣李冲留守洛阳，因与中尉李彪争权，虽经他的支持将李彪弹劾下台，却引发旧疾，一年前先他而去。经过李冲的坟前，远望坟头，孝文帝感慨良多，两行热泪不禁夺眶而出。回想十几年来，在李冲等人的协助与推动下，他的帝国发生了天翻地覆的变化。内心之中，也曾彷徨，也曾犹豫，他并不知道这一项项的改革，前途是凶是吉，是福是祸；也不知道，距离他那一统天下，做整个中华世界最高统治者的终极目标，还有多远。
现如今，冯诞走了，冯诞的父亲冯熙走了，李冲也走了，空留下他一人，经受病痛的折磨。上天为何如此残忍，吝于施舍一点点的完美？
在洛阳，孝文帝召见了元澄等公卿。孝文帝对大家说：“管理国家，以礼教为先；朕离开京城一年多了，礼教是否日新月异呢？”
元澄答道：“臣认为是做到日新月异了啊！”
孝文帝摇摇头说：“朕以为不然。昨日入城，还看到路上车中的妇人还穿戴鲜卑的衣袄，这怎么能叫日新月异呢？”
元澄忙解释道：“穿的比不穿的要少许多哪！”
孝文帝语调一转：“任城王，你这是什么话？难道还想要全城的人都穿么？古人云：‘一言可以丧邦’，说的难道不就是这种话么？”
此言一出，元澄等一群留守洛阳的大臣吓得扑通跪倒在地，叩头谢罪。孝文帝也不计较他们的过错，只吩咐史官把这件事记录下来，以诫后人。孝文帝一生业绩许多，他内心在意的只有两件，一件是迁都，另一件是礼制风俗的改变。前一件在他任内已然圆满，而后一件是否能真正成功，后人又如何看待，他无时无刻不在关心，但也只能静静地躺在陵穴中等待后来的评判。任何一位伟大的帝王，临了都是一般无二的结局。亚历山大大帝一生叱咤风云，席卷三洲之地，临终却吩咐属下将他的棺材挖出两个小洞，让双手伸在外面以示离世之时两手空空，这就是帝王的无奈。
太和二十三年四月，孝文帝与世长辞，享年三十三岁。临终之前，他欲将国事托付给自己最为器重的弟弟、司徒彭城王元勰，把他比作自己的霍光、诸葛亮。元勰不愿独大，辞而不受，孝文帝只好委任多名大臣辅政（不曾想这却导致了日后的朝纲衰乱），并给太子元恪下诏，命他信任与尊重叔父元勰。
另外，他又遗诏元勰在他死后将他的皇后冯氏秘密赐死。元勰遵旨照办，一度声名显赫的冯氏家族才退出了北魏的政治舞台。
皇后冯氏是冯太后的兄长冯熙的大女儿。冯熙在孝文帝一朝可谓权倾朝野，孝文帝准他上书不臣，入朝不拜，并且在冯太后的主持下，先后将冯熙的三个女儿纳入后宫。其中的一个不久就在宫中去世，而问题就出在其余一大一小两个冯氏身上。
大冯氏先入宫，由于容貌出众，被封为贵人，深得宠幸。后来冯贵人得了病，几乎是绝症，无法侍奉孝文帝，冯太后下令将其送回家中当尼姑。大冯氏养病期间，冯太后去世，孝文帝依照冯太后的遗诏，册立大冯氏的异母妹妹小冯氏为皇后。
孝文帝心里还惦记着大冯氏，几年后她的病居然奇迹般的康复，孝文帝又将她重新召入宫中，封为左昭仪。从位阶上看的确是晋升，可大冯氏却并不高兴，她自认为入宫早，更受宠，地位却比妹妹要低得多，便在孝文帝面前屡屡诬陷小冯氏。孝文帝在大事上明辨是非，却经不住女人一直吹枕边风。他于太和二十年（公元496年）废掉性格敦谨的小冯氏，并于次年将大冯氏立为皇后。
大冯氏做了皇后，并没有一点母仪风范。孝文帝连年征战在外，她在后宫愈显淫荡之本色，与一名叫做高菩萨的太监勾搭起来。高菩萨虽然名为太监，实际上却是大冯氏在养病时结识的旧情人，大冯氏悉心打点后宫上上下下的官员，居然未经阉割就混了进来。高菩萨全无菩萨心肠，与皇后两个把后宫闹得乌烟瘴气，只把远离洛阳的孝文帝蒙在鼓里。
纸终究包不住火。孝文帝的妹妹彭城公主本是宋国宗室刘昶之妻，刘昶死后，冯皇后竟强迫她嫁给自己的同母弟弟冯夙。大约这个冯夙实在是不称公主心意，公主死活不愿意。她偷偷坐了辆小车，冒着阵雨，跑到东南前线向孝文帝揭发皇后与高菩萨的淫乱行为。
孝文帝闻言大为震惊，没想到自己深爱的皇后会做出如此大不韪的事情，起初不敢相信。回宫后，他亲自盘问后宫大小太监，用尽千方百计，才从一个小太监苏兴寿口中得到皇后通奸的详情。孝文帝秘而不宣，念在冯氏对皇室有功的份上，只处置了高菩萨以及几名合伙隐瞒的太监，对冯皇后则保留后位，软禁于后宫，严加管制。元勰等宗室以一杯毒酒逼令她自尽，也算代孝文帝除去其身后之患。
孝文帝是北魏中期至为重要的一位皇帝，历来史家对他的评价都颇高。北魏迁都之后，中华文化的中心又一次逐渐转移到黄河中下游地区，说起来，这也算是中华民族第一次“伟大复兴”的开端。他在位近三十年，制度上方方面面的改革至少使得南北统一提前半个世纪来临。在他统治期间，北方的佛教也得以蓬勃发展，洛阳龙门石窟与以少林寺、清凉寺为首的不少著名寺院都于此时兴建。
然而，他的英年早逝，也标志着北魏盛极而衰。继孝文帝而立的诸位北魏君主缺乏他的魄力与才干，不出两代，整个北方就陷入大乱，重新成为群雄逐鹿的疆场。关于乱事的始末原委，我们将在《绝代双骄》中详细交代。
连续经历了两次南北大战的南齐政权，自齐明帝萧鸾死后，已是摇摇欲坠。继承皇位的萧宝卷，正是南朝一百六十多年中最为知名的昏暴之君——东昏侯。（面对南朝宋、齐两代“英辈迭出、各领风骚”的昏君暴君们，我们除了叹为观止之外，别无他言。且不论这两朝的得失成败，至少在嗣子培养方面，刘氏与萧氏统治集团做得是极其糟糕的）
齐明帝给萧宝卷留下了六名顾命大臣，都是自己的死党，依次是始安王萧遥光、尚书令徐孝嗣、尚书右仆射江祏、侍中江祀、右将军萧坦之、卫尉刘暄。这六人按日分工，管理政事，时称“六贵同朝”。仅此一点，齐明帝的管理处事能力，便值得质疑。雍州刺史萧衍就在私底下议论说：“一国三公犹有不堪，何况六贵同朝？这些人势必相互倾轧，内乱将起了。”
萧遥光等人的最大罪过就在于，错误地接受了明帝的遗诏。新皇萧宝卷不但不可辅，而且还把他们这批老臣一个接一个送入了鬼门关。
萧宝卷尚未即位时，就是个十足的小混混。他不喜欢读书，每天只在东宫里与身边的小厮们嬉戏胡闹。父亲萧鸾也不认为他的行为有何不妥，反倒以自己废掉郁林王之事作为范例，给他留下一道警告，叮嘱他“作事不可在人后”。
萧宝卷把这句话牢记在心，杀起人来毫不手软。首先遭殃的就是六贵之中的江祏、江祀两兄弟。江祏感觉萧宝卷实在是不够格，就找到其他人商量立明帝的三子江夏王萧宝玄。刘暄偏偏不同意，提出要立明帝六子建安王萧宝夤。江祏又问萧遥光，萧遥光是皇室宗亲，早有野心想自立为帝，江祀也劝江祏拥立萧遥光，以争取多数支持。江祏迟疑不决，再向萧坦之征求意见，萧坦之认为不应随便废立。
区区五人就有了三、四个意见，哪里还能精诚团结？刘暄向萧宝卷告发了此事，江祏兄弟被收捕处死。萧遥光心中不自安，便以讨伐刘暄为名，与骁骑将军垣历生等人率部造反，结果又被萧坦之告发，兵败被杀。
告密的两位也没什么好下场。萧遥光死后才过了二十天，萧宝卷就命人包围了萧坦之的宅院，杀掉萧坦之父子。刘暄的姐姐敬皇后是萧宝卷的亲生母亲，自以为可以高枕无忧。萧宝卷宠信的太监茹法珍诬陷说刘暄有异心，萧宝卷感到不解，想了一会儿说：“刘暄是我亲舅舅，怎么可能造反呢？”另一名亲信徐世标说：“明帝和武帝是堂兄弟，关系那么好呢，不也把武帝的后人全杀了？舅舅又不同姓，怎么可以相信？”萧宝卷觉得有理，下令将刘暄也处死。
六贵剩下了一位貌似中立的徐孝嗣，而他也难逃活命。萧宝卷认为他参与了废立之议，将他召入宫中赐死。徐孝嗣一口气饮下一斗多的药酒，绝望而死。萧氏的齐国，也只有最后的一口气了。