我对写王室爱情故事不是很感兴趣,之前写过温莎公爵、茜茜公主、珍妃等,都因为涉及当时的政治背景,乃至宫廷争斗。但这篇,似乎不涉及任何政治因素,就是单单写一篇所谓的爱情故事,以及这个故事中的那位王妃。
1997年8月31日,凌晨0点30分。
如果依旧有巴黎市民逗留在塞纳河畔的话,他们可能会以为自己看到了一场好莱坞谍战大片的拍摄现场:
一辆黑色的奔驰280SE轿车,正以150公里的时速飞驰在巴黎市中心的街道上,显然,它是想摆脱后面跟随的尾巴——7辆风驰电掣般的摩托车。
伴随着马达此起彼伏的轰鸣声,奔驰车闪电一般开进了阿尔玛桥下公路的隧道,7辆摩托车随即跟了进去。
然后一声巨响:轿车撞到了隧道中央的一根分界水泥柱上。
很遗憾,这不是在拍电影,而是一幕真实的惨剧:当救援人员赶到现场时,奔驰轿车车体已经完全变形,成了一堆扭曲的金属。人们最后只能切割开车顶,救出其中一名的身负重伤的女子。
凌晨4点,那名女子因为胸部大出血,在医院逝世,年仅36岁。
那名女子的名字,叫戴安娜·弗兰西斯·斯宾塞,是英国王子查尔斯的前妻。
大家都习惯叫她“戴安娜王妃”。
戴安娜王妃的座驾
时间倒退36年。
1961年7月1日,英格兰第八代斯宾塞伯爵爱德华·约翰·斯宾塞,又迎来了他的一个女儿。
之所以用“又”字,是因为之前斯宾塞伯爵已经有了两个女儿,而他们家虽然没有王位要继承,但至少有“爵位”要继承,所以他迫切希望得到一个儿子。
或许因为这个原因,这个小女儿在出生后连名字都没有,一周后才得到父亲的赐名:戴安娜·弗兰西斯·斯宾塞。
英国的斯宾塞家族在15世纪是欧洲最富有的羊毛商之一。在查理一世时期,斯宾塞家族靠给国王送礼获得伯爵爵位,随后慢慢走进英国权力中心。几个世纪以来,斯宾塞家族虽然不算豪门望族,但凭借和英国王室千丝万缕的联系,也算是延续了贵族一脉。
在戴安娜3岁的时候,求子若渴的父亲终于迎来了他这一代斯宾塞家族的第一个儿子。为此,戴安娜的母亲因为之前生不出儿子,接受了各种奇怪的宗教仪式和各种检查,而且还忍受了丈夫的出轨。就在为斯宾塞家族续上所谓的“香火”后不久,戴安娜的母亲毅然决然地选择了离婚。
戴安娜在8岁那年失去了生母的陪伴——母亲没有获得女儿和儿子的抚养权。为此,她只能和弟弟每周一次坐火车去看望自己的母亲。
第八代斯宾塞伯爵,也就是戴安娜的父亲。根据家族规定,如果没有儿子,他死后就要把家族的所有财产遗留给最亲近的一个男性亲属
4岁时的戴安娜
在那个年代,离婚在英国还是一件比较少见的事,戴安娜和弟弟是校内唯一父母离异的学生。在一节午后的图画课上,戴安娜画着画着,忽然哭了起来。不明就里的同学们看到她画的每一幅画上,都写着“献给妈妈和爸爸”。
但让戴安娜更感到寂寞的是,9岁那年,她被父亲送到了一所寄宿制的私立女校。在学校里,戴安娜的体育、艺术等学科成绩都不错,但文化课成绩却不怎么样。尽管她还获得过包括“全校最优女生奖”在内的一系列奖,但她说自己其实非常叛逆:
“其实我对学习完全没有兴趣,我只是想和其他人聚在一起,一块玩。”[1]
从小就渴望得到温暖的戴安娜,在17岁那年,遇见了改变她一生命运的男人。
那个男人有一个非常长的名字:查尔斯·菲利普·亚瑟·乔治·蒙巴顿·温莎,因为他是英格兰王室的王储,威尔士亲王。当然,人们习惯叫他“查尔斯王子”。
戴安娜和查尔斯是在一次聚会上认识的。在那个时候,查尔斯其实在和戴安娜的姐姐伊丽莎白谈恋爱。尽管查尔斯是很多英国姑娘梦寐以求接近的王子,但戴安娜对他并没有什么特别的感觉。
但这一切到了1979年,忽然发生了巨大改变。
那又是一次聚会,还不到19岁的戴安娜,又一次遇见了当时已经31岁的查尔斯王子。那时候,查尔斯已经结束了和伊丽莎白的恋情,但戴安娜不知道那对自己意味着什么。
那一晚,查尔斯一直跟着戴安娜,找她聊天。而戴安娜似乎也很享受这种朋友之间的亲密,于是和他聊自己的姐姐,聊刚刚被爱尔兰共和军刺杀的蒙巴顿伯爵。然后戴安娜说了一句话:
“你当时一定很孤独吧!在圣保罗大教堂看着蒙巴顿伯爵的棺木……天啊,真应该有一个人来照顾你。”
尽管戴安娜后来回忆起这句话时,声称自己说了一句愚蠢的话,但这句话放到当时的语境,不得不说可以被理解为一种暗示。
查尔斯王子随即靠了过来,开始亲吻戴安娜。
在此之前从来没有正式谈过恋爱的戴安娜确实被吓到了,不知所措。
随后,查尔斯就发出了邀请,希望戴安娜第二天和他一起去白金汉宫——如果她不介意的话——坐在他身边看他工作。
年轻时的查尔斯王子
年轻时的戴安娜
这或许是很多姑娘都梦寐以求的机会,但戴安娜拒绝了,她说她介意。
但也可能是因为这次拒绝,大大激发了查尔斯王子的兴趣,随即对戴安娜展开了狂热的追求。
情窦初开的戴安娜并不讨厌查尔斯,所以很快就坠入了爱河——又有多少姑娘能拒绝来自一位真正的王子的爱情攻势呢?两个人正式开始交往。
那段时光对戴安娜而言无疑是幸福的,因为她觉得自己找到了一个真正相爱的男人,虽然有时候她会不理解查尔斯的一些举动,比如有时候一个星期每天都给她打电话,但有时候会三个星期都不给她打一个电话。
“我那时候每天都在等他电话,一接到他的电话就非常开心。”
就像每个沉浸在热恋中的少女一样,戴安娜根本不会去往其他方面多想。直到有一次,查尔斯王子带她去王室的专属度假地巴勒莫城堡玩,在那里,查尔斯向戴安娜介绍了他的一位比他大一岁的女性好友。
那位女士笑吟吟地向戴安娜伸出了手:“你好,我叫卡米拉。”
1981年7月29日,上百万英国民众走上街头,只求能够亲眼见证一场“世纪婚礼”。
婚礼的新郎和新娘,自然是查尔斯和戴安娜。
尽管黛安娜之前只和查尔斯见过13次面,尽管她曾抱怨一场婚礼为什么要搞那么大的场面,但当她真的穿上洁白的婚纱,带上钻石镶嵌的头冠,被身穿海军制服的查尔斯王子轻轻扶上象征皇室尊贵的黄金马车的时候,她还是被涌来的幸福感包围了。
那一年,才20岁的她,成了英国王室的王妃。如果不出意外的话,她将是未来的王后。
那一天,在英国广播公司用33种语言向全世界转播的镜头下,伦敦城内所有的教堂钟声在上午9点同时敲响,英国皇家骑兵仪仗队气宇轩昂地护送查尔斯和戴安娜的马车,缓缓驶向教堂。沿途的百万英国民众不断地欢呼、祝福,他们举着查尔斯和戴安娜的照片,甚至还有很多人流下了激动的眼泪。
伊丽莎白女王也站在教堂的台阶上,满意地注视着自己的儿子和儿媳。这也是英国皇室非常满意的一桩婚事:尽管黛安娜的家族已不如以往那样显赫,但毕竟是正宗的贵族血脉。而戴安娜年轻、漂亮、纯洁,在此之前没有任何恋爱史,不可能被无孔不入的八卦小报抓住把柄。
全世界大约有7亿观众收看了这场“世纪婚礼”的全程转播——童话里王子和公主的故事就在眼前,谁不愿意分享其中的幸福和喜悦呢?
而且,她很快会为王室添加子嗣。
戴安娜当然不会去考虑这些。她想到的,只有爱情。因为她在8岁时就对自己的保姆说:“我只有非常爱一个人,才会和他结婚,并且永远也不要离婚。”
然而,即便是在婚礼当天,戴安娜还是无法释怀两件事。
第一件,是在婚礼前,她发现查尔斯有一个她从没见过的金色双“C”袖扣,查尔斯坦白,是卡米拉送给他的。
第二件,是在几个月前的订婚仪式上,有一位记者问了一个戴安娜本来以为是愚蠢无比的问题:“请问你们是真心相爱吗?”
戴安娜不假思索地回答:“当然是!”
查尔斯的回答是:“那要看你怎么定义相爱。”
王子和公主结婚以后,从此是否过上了幸福的生活?
至少在外界民众眼里看来,当然是这样。
结婚后不久,黛安娜就怀上了身孕。在三年时间里,戴安娜生下了两个儿子:威廉王子和哈里王子。整个王室沉浸在喜悦之中,而英国民众也颇感欣慰——王子公主婚姻幸福,王室后继有人,还有什么比这更完美的吗?
但在白金汉宫高高的围墙内,故事的另一个版本却并非如此。
黛安娜的迷茫,从两人度蜜月的时候就开始了——为期三周的地中海蜜月之旅,查尔斯带去了8本小说和整套的钓鱼工具。
直到结婚之后,戴安娜才清醒地认识到,两个人在学识、性格和兴趣爱好上确实存在很大的差异:查尔斯是剑桥大学毕业,戴安娜是高中辍学;查尔斯夏天喜欢打马球,冬天喜欢狩猎,每周从不间断,而戴安娜只喜欢打网球;查尔斯喜欢听歌剧,痛恨流行音乐,而后者正是戴安娜喜欢的;查尔斯喜欢安静,速写和钓鱼都是他的爱好,而戴安娜喜欢热闹,希望和朋友们聊天,煲电话粥……
查尔斯、戴安娜、威廉王子和哈里王子一家合影
戴安娜认为过错在自己,是她自己配不上王室。所以她鼓励自己“要迅速学会游泳,不然就会淹死”。她努力配合丈夫的各种活动,努力喜欢丈夫的爱好,她觉得只要给她适应的机会和时间,她可以做一名合格的王妃。
但很快,戴安娜发现事情并不是她想象的那么简单——她的丈夫冷落她,并不仅仅是因为兴趣和性格上的差异,而是有了另外的女人。
那个女人,就是她曾经希望能成为朋友甚至闺密的卡米拉。
刚刚得知这个消息的时候,戴安娜简直不知所措,而更让她感到要发疯的是,王室里从管家到保镖,似乎都对这件事心知肚明——只有她不知道。
戴安娜穿着苏格兰特色的高领服装,陪丈夫一起观看苏格兰高地运动会
戴安娜觉得无法接受,她质问过自己的丈夫,而威尔士亲王查尔斯给了她非常直接的答复:“每一任威尔士亲王都会有自己的情妇,我不想做一个没有情妇的威尔士亲王。”
在人类文明已经进化到20世纪末期的时候,戴安娜觉得自己无法接受这种“一夫多妻”的模式。她直接哭着去找伊丽莎白女王,而婆婆给她的回答是:“我也不知道该怎么办,查尔斯就是这样,他没救了。”
虽然在公众场合戴安娜没有表现出什么异样,但回到宫里,她其实已经崩溃了。“我不知道我的丈夫去哪里了,其实他们都知道,只有我不知道。”
黛安娜开始寻求自己的寄托,她开始和自己的一个40岁的王室保镖“精神恋爱”——戴安娜自己说两人之间并没有发生关系。这名保镖一直陪着戴安娜购物、聊天,以至让戴安娜开始对他产生强烈的依赖,她说自己“渴望被表扬,非常渴望”。
但是,王妃和保镖之间的不正常关系很快被人察觉。那位保镖被调离岗位,三个星期后,死于一场车祸——是的,一场车祸。
保镖的死给戴安娜造成巨大的冲击,她相信他是因自己而死。精神崩溃的她变得抑郁,然后试图借助酒精来麻痹自己。但她怕酗酒会伤害他人,于是开始暴食。王宫中开始出现了“王妃精神不正常”的传言,因为她在怀了威廉王子4个月的时候,有一次竟然为了能够让查尔斯注意,从台阶上跳了下去。
而了解王妃的人都知道,她只是知道了丈夫出轨而已。
忍耐终于突破了极限。
在一次卡米拉妹妹的生日宴会上,戴安娜终于按捺不住,跑去打开了一间小房间的门——她知道她想找的两个人肯定都在里面。
戴安娜神情忧郁
房间里,查尔斯和卡米拉坐在一张小沙发上,亲密交谈。
戴安娜鼓足勇气,用尽量平静的声音说:“我知道你们在做什么,不要把我当白痴。”
卡米拉的回答是:“你会没事的戴安娜,你有两个那么漂亮的儿子。”
戴安娜后来回忆,就在那一刻,她忽然什么都明白了:这段感情已经无法弥补,她的丈夫永远不会给他一段美好的婚姻。
她决定,要开始走自己的路。
1992年12月9日,英国首相梅杰代表皇室,宣布了一个让英国民众震惊却不意外的消息:查尔斯王子和戴安娜王妃宣布分居。
之所以并不意外,是因为早在之前几年,关于王子和王妃貌合神离的消息早已在英国媒体上铺天盖地。夫妇两人一开始还希望能在公众场合有所掩饰,但渐行渐远的感情却让他们到后来连装都懒得装一下。
分居后的戴安娜带着两个孩子,搬到了肯辛顿宫居住。如果换成十年前那个涉世未深的小姑娘,戴安娜肯定会感到无比的迷茫和沮丧,但此时的黛安娜,却觉得自己无比充实。在外界看来,她精神焕发的原因可能是找到了自己的情人,但没有人能忽视另一个原因:她找到了自己胜任且觉得可以做一辈子的事——慈善。
戴安娜与艾滋病患者在一起
1991年7月,戴安娜来到一间艾滋病病人的病房,与一位被病魔折磨得奄奄一息的患者聊天,并且毫不犹豫地伸出手,与病人握手——这一幕被电视镜头记录,传向世界各地。
那位艾滋病人没有想到王妃居然会不顾很多世人所谓的“禁忌”和自己握手,当时就泣不成声,而一旁陪同的时任美国总统夫人芭芭拉·布什也热泪盈眶。
“我觉得他们是被社会遗弃的人,我想尽量多握他们的手,给他们力量和勇气,其实也是给我自己。”
戴安娜后来开始不断地探望艾滋病人、麻风病人、戒毒者,以及无家可归的人和被虐待的儿童。她只要出现,就尽量和他们握手、拥抱。“我发现自己被人需要,我在做很有价值的事,这让我有很强的成就感。”
不仅在英国,戴安娜还多次出访安哥拉、波斯尼亚、埃及、印度等多个国家,每到一地,她都会去当地的慈善医院、慈善机构、学校,甚至还会去波黑等战乱国家,亲自走进雷区,呼吁所有国家参与“反地雷运动”。
戴安娜在安哥拉的雷区步行,呼吁禁止地雷
戴安娜在安哥拉抱着一名因为误踩地雷而受伤截肢的孩子。到21世纪初,全世界有超过135个国家签署禁雷条约。戴安娜作为当初带头呼吁的名人,起到很大的推动作用
她不仅用自己的知名度和形象呼吁大家捐款,自己也参与其中:早在1987年,她就把自己79件服装拍卖所得的350万英镑全部捐给了慈善事业。
曾有记者问戴安娜这样一个问题:“你有想过,你会成为一个女王吗?”
那时的戴安娜已经和查尔斯分居,她笑了:“肯定不会。我想成为人民心目中的女王,而不是现实生活中的。”
在一定程度上,戴安娜做到了。尽管戴安娜被大小媒体曝光的情人绯闻让英国王室大为头疼,但英国的民众还是开始称呼戴安娜为“人民的王妃”,因为她一改英国王室高高在上的形象,愿意走到街头和路边,愿意走进医院和学校,发自内心地和普通百姓交流,并身体力行地去做慈善。
但是,王子与公主的童话故事,还是不可避免地走到了尽头。
1996年7月15日,伦敦高级法院民事第一庭的书记员开始宣读那张长长的离婚申请名单,当他读到第31对申请离婚的夫妇姓名的时候,不禁停顿了一下:“威尔士王子殿下和戴安娜公主殿下。”
戴安娜访问德文郡的卡尔顿,受到当地老百姓的欢迎
在解释离婚原因的表格内,查尔斯写道:“存在不可弥合的分歧。1993年11月首相宣布我们正式分居。”(查尔斯把1992年12月分居,错写成了1993年11月。)
离婚申请人是查尔斯,所以他缴纳了80英镑的手续费。
夫妇两人均没有到庭。
王子与公主的故事结束了。
13个月后,戴安娜香消玉殒。
8月31日凌晨的那场车祸,毫无疑问引来了很多质疑。
当天晚上,戴安娜并非一个人。她和她当时交往的富二代男友多迪·费伊德一起钻入了奔驰车,同行的还有司机和一名保镖。为了不受到等候在酒店外的“狗仔队”骚扰,之前还有几辆相同的奔驰车相继开出,希望成为“饵车”,但是没有成功。
汽车撞上水泥柱的时候,司机和多迪当场身亡,保镖是车里唯一系着安全带的人,所以他最后幸存(但之后一直保持沉默),戴安娜胸腔大面积出血,但当时还有气息,如果抢救及时,是有可能挽回生命的。
可惜的是,紧随在后的“狗仔队”第一时间想到的不是救人,而是举起相机不停地拍照。
各种“阴谋论”随即出炉。
流传最广的,当属戴安娜是英国王室派人“干掉”的,因为传闻当时戴安娜已经怀有身孕,王室不希望看到威廉小王子有一个“同母异父”的弟弟或妹妹,尤其是很有可能是穆斯林(多迪·费伊德是穆斯林)。
而其他的版本更是令人眼花缭乱:有人说是英国特工出手,有人说是爱尔兰共和军出手,甚至还有人说是地雷生产商出手(因为戴安娜宣传禁雷)。
当然,还有寄托美好想法的猜测:戴安娜是诈死,她就此隐居了。
但无论有多少种版本的猜测,最终大家能接受的事实只有一个:戴安娜死了。
1997年9月6日,戴安娜的葬礼在威斯敏斯特教堂举行,英国王室所在的白金汉宫降半旗致哀。载着戴安娜灵柩的炮车在皇家护卫队和威尔士卫队的护送下,离开了她生前居住的肯辛顿宫。
英国民众为戴安娜献上的鲜花和哀思卡片
数百万来自伦敦和英国各地的民众沉默肃立,为戴安娜送行。很多民众举着戴安娜生前的照片,泪流满面。
查尔斯去法国接回了戴安娜的灵柩,并在葬礼当天护送,身边是15岁的大儿子威廉——有媒体猜测,这样安排是防止查尔斯沿途受到攻击。但灵柩车队经过詹姆士宫的时候,道路旁送葬的人群中还是传来了一句呼喊:“你配不上她!”
在戴安娜离世八年之后,查尔斯宣布和卡米拉结婚。
一位戴安娜生前的好友在接受采访时说,如果戴安娜活到现在,她肯定会说一句话:“你看,我没有骗你吧!”
馒头说
正如在开篇所写,这个故事不涉及什么大政治背景或小宫廷争斗,其实就是一个爱情故事。
确切地说,是一段失败的爱情。
回看戴安娜的一生,确实让人唏嘘:她绝非一个城府深、耍心机的女子,她希望得到的,也就是一份真正的爱情。
在王室中,她为了得到这份爱,碰得头破血流。而当她离开王室,希望回归正常生活的时候,真正的爱情对她而言,似乎依旧是一件奢侈品。
戴安娜在离开查尔斯后,其实尝试过不少爱情,但很难说有满意的结局,有的甚至让她再一次遍体鳞伤——她曾和自己的马术教练休伊特谈恋爱,而后者以300万英镑的代价出卖了她,写了一本叫《恋爱中的储妃》(Princess In Love)的书。而且,他拿着戴安娜给他的46封情书,开价1000万英镑:“只要钱到位,我可以告诉你们任何事!”
但戴安娜依旧还是相信爱情,并似乎将要得到一份真正的爱情。同样死于车祸的她的男友多迪的父亲透露,就在不久前,多迪去巴黎著名的珠宝店买了两枚戒指,他猜自己的儿子可能会向戴安娜求婚。
可惜,没有人能看到最终的结局了。
没错,在戴安娜身上,我们可以感慨“一入侯门深似海”,或者“来世莫生帝王家”,但我觉得还是要看到她对爱情的那份渴望和执着。
我老婆当年曾在自己的公众号上放上过三张照片,我看了后也很感慨。在这里也放一下,作为结尾。
第一张,是在1980年。31岁的查尔斯出访印度,一个人在泰姬陵前留影。在这座举世皆知象征着爱情的世界奇迹建筑面前,他兴奋地说:“下一次,我会带着我的新娘一起来!”那时候,他正在和19岁的戴安娜交往。
第二张,是在1992年。查尔斯和戴安娜出访印度,前者当时的诺言似乎就要成真了。但是,当时两人已处于分居边缘,几乎已经互不说话。戴安娜自己来到了泰姬陵,一个人在那里留下了一张孤独的照片。
来看第三张照片吧。2016年,威廉王子出访印度,再一次来到了泰姬陵。他在自己父母当初拍照的地方,留下了同样背景的照片。但与他父母不同的是,他身边坐着自己心爱的妻子凯特王妃。
在拍完照后,威廉流下了眼泪。
但我相信,他那在天堂的母亲,看到这幅画面,应该感到欣慰。
是的,爱情的可贵,就在于它不因人的变迁,不因地的改变,不因时空的转换而恒久存在。
往来纵观千般苦,总有真情在人间。
还是要相信爱情。
[1] 本文中单独列出的直接引语,来源均为戴安娜在1991年秘密制作的口述录像和相关视频资料的记录。