孔子的一生，所提倡的可以归结为三个字：仁、德、义。
什么是仁？归结起来其实就是八个字：己所不欲，勿施于人。
什么是德？归结起来其实也是八个字：欲人为者，以身作则。
什么是义？归结起来其实也是八个字：我有余力，可以助人。
孔子门下，所谓三千弟子七十二贤人，最终可以归结为三杰：子夏、子贡、冉有。
学术和教育第一人：子夏
从商第一人：子贡
从政第一人：冉有
三杰对于孔子本人以及孔子学说的宣扬都起到至关重要的作用。
【谁是最爱孔子的人】
孔子的学生中，最爱孔子的是子路、子贡和冉有，对孔子帮助最大的也是这三个人。不过，性格不同，他们爱老师和帮老师的方式也不同。
子路如何爱老师帮老师已经讲得太多，不再赘述了。子贡也讲得很多了，也不再赘述。这里，单独说说冉有。
冉有的能力强地位高，能够帮助老师的机会比较多。跟随孔子期间，冉有当孔子的管家，多数情况下老师出行都是他驾车；后来冉有做了季孙家的管家，帮助老师回到鲁国，又帮助老师获得季孙家的补贴，而师兄弟们的前程也多数靠冉有提携。
但是，冉有与子贡不一样，子贡爱老师帮老师非常有技巧，既帮助了老师，又照顾了老师的面子，可是说件件事情都抓在老师的痒痒肉上，所以孔子非常喜爱他。而冉有就比较武断，不讲究技巧，只要他认为对老师好的事情，他就去做，忽略了老师的感受。结果，好人好事做了一大堆，往往老师一点也不感激，有的时候还要生气。当然，孔子心里也明白冉有对自己是真好。
在给公西华补贴的事情上，冉有就做了好事受批评，类似的事情还有很多。《礼记》中就记载了这样一件事情。
卫国人伯高是孔子的朋友，伯高死后，他的家人去向孔子报丧。
“我该去哪里哭他呢？”孔子有点犯难，他很讲究这类问题。“本家兄弟死了，我到宗庙去哭他；父亲的朋友死了，我到庙门外去哭他；老师死了，我在内寝里哭他；朋友死了，我在寝门外哭他；一般认识的人死了，我到野外去哭他。以我跟伯高的关系，在野外哭他就显得太疏远，在内寝哭他又显得太重。怎么办呢？我是通过子贡认识他的，我就到子贡家去哭他吧。”
整来整去，老头把事情整到了子贡家里。
哭完之后，孔子派子张到伯高家去吊唁，结果在路上遇上了冉有。
“老弟，别去了，我前两天恰好在卫国，于是准备了一束帛、四匹马，以老师的名义去吊唁过了。”冉有让子张回去，他已经主动帮老师吊唁过了，并且礼送得很重，很有面子。
这件事情，孔子应该很高兴甚至很感动吧？应该会表扬冉有吧？
“嘿，冉有这件事情办得不地道啊，这样做不是让我失礼于伯高吗？”孔子不仅不高兴，反而责怪冉有猫捉耗子多管闲事。
【孔子的理想和追求】
任何思想都有来源，都不可能是平白无故在大脑中浮现。孔子的思想也是一样，来自他的生活环境。
人世间的真理一定是这样的：缺什么就追求什么，懂什么就鼓吹什么。
孔子也不例外。
孔子出身低微，同时却有着贵族的血统。从小他没有地位，忍受贫穷。所以，他对名利的追求顺理成章。对于地位，对于富贵，他心向往之。
孔子从小跟随亲戚邻居从事丧葬祭祀，正是因为如此，他对周礼产生了极大的兴趣，特别是丧葬之礼，进而是对周礼的全部。因此，孔子在自己的努力之下成了周礼专家。在礼崩乐坏的春秋末期，他发现自己在周礼上的造诣竟然出类拔萃。需要特别提出的是，孔子提倡孝道，是他重视祭祀和丧葬之礼的必然和必要结果。
于是，在这样的情况下，孔子决定运用周礼或者说通过鼓吹周礼来实现自己追求名利的目标。
然而，鼓吹周礼最终也并没有为孔子带来富贵，只为他带来了有限的地位。为什么会这样呢？
很简单，因为礼崩乐坏有礼崩乐坏的理由。就像二十几年前算盘，被淘汰自然有被淘汰的理由，并不能因为那是中国传统文化就无条件地存在下去。
所有国家中，鲁国是最遵守周礼的，结果怎么样呢？结果鲁国越来越弱。说明什么？说明周礼已经不适合于这个时代了。即便是鲁国，对于周礼也越来越不尊重了。
以一个在鲁国都过时的东西去游说更加强大和先进的国家，怎么行得通呢？
那么，在政治主张处处碰壁之后，孔子还有什么办法来求得富贵呢？经商。
孔子为什么不经商？
首先，孔子缺乏经商的天分。
其次，孔子的处境决定了他很难去经商。鲁国是个农耕国家，历来轻视商业，孔子毕竟做过大夫，去经商就等于放弃了自己的社会地位。从另一个角度说，孔子教育弟子们不要去经商，如果自己反而去经商，就等于搬起石头砸自己的脚。
这样，孔子实际上就陷入一种尴尬境况。凭借自己的政治主张得不到富贵，可是放弃自己的政治主张同样得不到富贵。于是，不如坚持。
所以孔子说得很明白：我想富贵啊，要是给人家赶车也能富贵的话，我也愿意。可是，如果没有什么办法能得到富贵，我还是从事我喜爱的事业吧。
按《论语》。子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
在得不到富贵之后，孔子自我安慰，说是如果通过不道义的方法得到富贵，对于自己来说就是浮云，根本不去想。
按《论语》。子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
从理想和追求来说，孔子的一生是很失败的。
从另一个角度来证明这种失败，那就是通过孔子弟子们的发展。最坚信孔子学说的颜回和原宪都混得很悲惨很穷困潦倒，而背离了孔子学说的冉有和子贡都混得很滋润很有成就。
【儒法道】
按《论语》。孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”
不同阶段，不同的年龄和不同的际遇，每个人的思想都是在变化中的，而绝不是一成不变的。
孔子也是这样。
所以，我们可以说孔子是儒家的圣人。但是，我们不能说孔子就是儒家，因为他也是法家和道家。后世所强调和放大的孔子的思想，实际上多数是他早期的思想。
早期，孔子笃信周礼，崇拜周公，这时候他的思想是纯正的儒家思想。所以，到了齐国他拿君君臣臣来说话。
但是，在齐国他感受到了另外一种文化，他一定思考过为什么齐国会比鲁国强大，所以他对于不遵守周礼的管仲有了新的认识，对不肯为国君献出生命的晏子有了新的看法。
回到鲁国之后，孔子的思想已经由儒家向法家转化。实际上，周礼本身就是礼法，就有法的元素。
在从鲁国前往卫国之后，卫国文化对他又产生了很大的影响。到周游列国碰壁之后，孔子实际上已经经过了多次的反思，他很少再提周礼，相反，他懂得了变通，明白自己是不可为而为之，对管仲则更加敬佩，而管仲是法家。
回到鲁国，孔子已经从儒家成为法家，一个故事可以印证这一点。
按照鲁国的法律，如果有人能够从外国赎回在那里做奴仆的鲁国人，可以从政府领取奖金。有一次，子贡从外国赎人回来，却退还了奖金。听说这件事情之后，孔子非常失望。
“子贡错了，圣人做事，是可以移风易俗的，是给大众做榜样，让老百姓都能按照他的做法去做的。如今鲁国富人少穷人多，子贡作了这样一个榜样，有几个人能做到他那样呢？从今以后，鲁国人不会再去想办法赎人了。”孔子说。这段话，贯穿了法的精神。
按《说苑》。鲁国之法，鲁人有赎臣妾于诸侯者，取金于府；子贡赎人于诸侯而还其金，孔子闻之曰：“赐失之矣，圣人之举事也，可以移风易俗，而教导可施于百姓，非独适其身之行也。今鲁国富者寡而贫者众，赎而受金则为不廉；不受则后莫复赎，自今以来，鲁人不复赎矣。”
实际上，在《论语》中，孔子所崇拜的人并不多，可是他崇拜管子和子产，而这两人是著名的法家人物。这说明什么？说明他的思想由儒到法了。
另一个非常具有说服力的证据来自子夏。
子夏是孔子在卫国以及回到鲁国期间最器重最赏识的弟子，孔子一定认为子夏是最理解自己的人，是自己学问最佳的继承者和阐发者。所以，孔子说子夏是“起予者也”。所以，孔子把《诗经》和《春秋》都传给了子夏，对他的偏爱无以复加。
孔子去世之后，子夏受魏文侯之邀前往西河讲学。子夏的学生中，有田子方、段干木等大儒，但是特别要提出的是，中国历史上最著名的法家李悝、商鞅都出于子夏门派。
李悝（即李克）著了中国历史上第一部法学专著《法经》，商鞅在秦国变法。
毫无疑问，子夏的法家思想来源于孔子，只不过子夏发扬光大了。
而另一位法家代表人物吴起出于曾参的门下。
孔子的晚年沉迷于《易经》，理想的破灭让一向不谈命不说神的孔子开始说命了，开始淡泊世间的得失了。这个时候，孔子俨然化身为道家了。这个时候，他才真正理解老子的思想。
按《论语》。子曰：“不知命，无以为君子；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”
按《论语》。子曰：“圣人，吾不得而见之矣，得见君子者斯可矣。”子曰：“善人，吾不得而见之矣，得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”
按《论语》。子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”
按《论语》。子曰：“人能弘道，非道弘人。”
以上这些，都是典型的道家的思想。
甚至，孔子还想学习老子，逃避现实，去蛮夷国家归于自然。
按《论语》。子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”
一个显而易见的线索说明了一切，什么线索？孔子的研究路线。
最早，孔子研究周礼；
之后，研究诗经；
之后，研究春秋；
最后，研究周易。
这说明什么？说明孔子从理想主义走向现实主义，再走向神秘主义。
儒家，是理想主义；法家，是现实主义；道家，是神秘主义。
其实，绝大多数人都走同样的路线：从理想回到现实，从现实走向神秘。
【孔学的自相矛盾】
从儒到法到道，孔子的思想在变化，所以，前后出现矛盾是必然的。
譬如孔子对于各种周礼礼仪的态度，一开始，孔子非常讲究礼仪的形式，对礼仪的完备看得非常重要，这也是当初晏子对孔子最讨厌的地方。直到到了卫国，孔子还是这样，各国诸侯每月月初有一个吿朔之祭，每次要杀一只活羊，子贡觉得很浪费，应该去掉，可是孔子反对子贡的看法，他对子贡说：“你爱的是羊，我爱的是礼。”
按《论语》。子贡欲去告朔之钱羊。子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”
可是后来，孔子的看法有了很多变化，对于礼仪不再那么坚持。
回到鲁国之后，有一次子游向孔子请教丧葬礼仪用具的问题。
“应该看自己的家底量力而行。”孔子说。
“老师说具体点啊。”
“就算家里有钱，也不要超过礼仪规定。如果家里没钱，那么只要装殓时衣物能够盖住死者就行了。丧事只要尽心尽力了，就没有什么好指责的了。所以办丧事时，与其缺少哀痛之情而使用过多的礼仪，不如礼仪不完备却充满哀痛之情。”孔子的意思是，礼仪形式并不重要，重要的是真情流露。
到了这个时候，孔子对形式上的东西就远远不如从前那么看重了。
问题在于，孔子被圣人化被神化之后，他的每句话都是真理了。既然这样，矛盾就被强行掩盖或者忽视，很多自相矛盾的东西就被熟视无睹，进而被认为原本就是和谐的一体。
后世统治者打着儒家的旗号，实际上干着半儒半法半道的事情，就是所谓的儒表法里。而这样的矛盾体之所以能够存在，在于有了孔子这个矛盾体的存在，也就是说，不论怎样做怎样说，都能从孔子那里找到依据。这样做的前提是否定孔子本身是矛盾的，所以，宰我这样的人是绝对不能让他存在的，所以要编造他被杀的假历史，提醒后人不得质疑孔子思想的自相矛盾。
正是因为这样，中国人能够很自然地生活在自相矛盾之中，譬如：急流勇退、急流勇进都是对的，好死不如赖活与士可杀不可辱同时运用着。堂皇的大道理和世俗的小道理之间的矛盾能够坦然共存，永远有道理，只要是领导，只要有权力，说什么都是对的。我们以为这是中华语言的特点，其实不是，这是这个民族思维的问题，而这样的思维，就来自统治者对孔子思想的“创造性”利用。
有时人们会质疑孔子思想的虚伪，其实不然，孔子是真实的，他只是被历朝统治者们虚伪掉了。
《胡乱论语》
了解孔子，《论语》是最好的材料。不过，《论语》中没有记录胡乱与孔子的对话，是一大遗憾。在此，进行补充，补充部分称为《胡乱论语》
孔子说：“唯女子与小人为难养。”
胡乱问：“既然这样，为什么国君这么喜欢养女人和小人？”
孔子说：“乱啊，告诉你，因为国君是公款消费啊。”
胡乱问：“夫子常赞扬伯夷叔齐不食周粟，那夫子怎么吃了这么多家的粟？从前帮着国君灭三桓，现在吃着三桓的粟，怎么不说灭三桓了？”
孔子说：“一二三四五，上山打老虎。”
胡乱问：“后世程颐说‘饿死事小，失节事大’，老师怎样看？”
孔子说：“我猜他想说的应该是‘饿死别人事小’。”
孔子说：“齐一变，至于鲁，鲁一变，至于道。”
胡乱说：“老师，既然鲁国比齐国好，为什么全世界人都想去齐国，没人想来鲁国呢？”
孔子说：“乱啊，你不是来了吗？”
胡乱说：“老师，我们那个年代讲究做好人好事。譬如，坐火车的时候帮乘务员拖地。”
孔子说：“那，乘务员干什么？”
胡乱说：“乘务员帮带小孩的妈妈喂奶。”
孔子说：“那带小孩的妈妈干什么？”
胡乱说：“带小孩的妈妈帮司机开火车。”
孔子说：“那司机干什么？”
胡乱说：“司机？是啊，司机干什么？”
孔子说：“乱啊，真乱。其实，自己干好自己的本职就行了，大同世界也不过如此。当乘客的不像乘客，当乘务员的不像乘务员，有什么好提倡的呢？”
胡乱整日闷闷不乐，夫子不以为怪，盖因大家都是闷闷不乐。一日，胡乱同子路来，孔子问什么事，胡乱不敢言，子路说：“胡乱这些天很郁闷，因为他有问题但是不敢问。”孔子说：“为什么不敢问？什么问题都可以问啊。”子路说：“所以他找我帮忙，让我来问。是这样的，他想知道大便的礼是什么，先放屁还是先撒尿，还是屎尿屁泥沙俱下。”孔子皱眉头，说：“这样的事情属于私事，讲什么礼？礼都是在人前的。”胡乱说：“老师说要人前人后一个样啊。何况，有的时候大家同去大便，怎么能说不是在人前呢？”孔子：“总归还是自己掌握吧，怎样方便怎样。”胡乱说：“那么，大便时狂呼乱叫，念念有词，合于礼吗？”孔子：“胡乱，真有此事？”胡乱说：“大便，人生大事也。若是憋了一个时辰，突然喷薄而出，一泻千里，岂不快哉？既然快哉，为何不能叫出来？”孔子说：“胡言乱语啊，大便本是私事，私下里进行就好，大喊大叫就不合乎礼了。”胡乱说：“那么大便的礼就是闷声大便，是么？”孔子喟然叹道：“你要这样认为，就算是吧。”
一日，孔子与胡乱聊天。胡乱问：“老师，管仲三次打仗三次逃跑，因为怕自己死了老母无人奉养；孟公绰三次打仗三次逃跑，也是怕自己死了母亲无人奉养。我想问问，到底是行孝重要，还是忠君为国重要？”
孔子说：“乱啊，这个问题很好啊。奉养父母，是为人的根本；忠君为国，是为臣的根本。如果不能忠君卫国，至少还能做一个人；如果不能奉养父母，连做人的资格都没有了。你说说，哪一个重要？”
胡乱说：“老师，我明白了。”
一日，胡乱和孔子讲起《春秋》，说到董狐直笔，孔子为赵盾鸣冤一段，胡乱说：“老师，赵盾先后杀了三个国君的儿子，杀了六个卿赶走了三个卿，又把霸权拱手让给了楚国，老师怎么说他是良臣？”
孔子无言以对，过了一阵，小声说：“乱啊，君子识时务者为俊杰啊。当今天下，晋国最强，而赵家执掌晋国国政，得罪赵家就跟在鲁国得菲季孙家一样，何必呢，何必呢？不要因为写本书给自己带来麻烦啊。”
胡乱感慨：“以老师这样正直的人在世俗面前有时也不得不低头，历史真是用刀枪写成的。”
孔子说：“惭愧啊，我不如董狐远矣。”
胡乱说：“老师也是不得已，不过春秋笔法，把事情真相都写得很清楚了，后人自会领会，重新作出结论。”
孔子说：“那就好了，但愿后人能够领会。”
胡乱说：“老师不知道，后世的史书，干脆就是瞎编乱造，黑白颠倒，完全没有廉耻，不像老师这样，事实保留，就算有违心的话，也不过是九牛一毛。”
孔子释然。
孔子死后，胡乱痛哭：“老师啊，您死之后，谁还会听我的胡言乱语啊？”
附录一：史记·孔子世家
孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。
丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也。郰人挽父之母诲孔子父墓，然后往合葬于防焉。
孔子要绖，季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：“季氏飨士，非敢飨子也。”孔子由是退。
孔子年十七，鲁大夫孟釐子病且死，诫其嗣懿子曰：“孔丘，圣人之后，灭于宋。其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴、武、宣公，三命兹益恭，故鼎铭云：‘一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫敢余侮。嬗于是，粥于是，以糊余口。’其恭如是。吾闻圣人之后，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。”及釐子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。是岁，季武子卒，平子代立。
孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。
鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：‘聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。’”孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。
是时也，晋平公淫，六卿擅权，东伐诸侯；楚灵王兵强，陵轹中国；齐大而近于鲁。鲁小弱，附于楚则晋怒；附于晋则楚来伐；不备于齐，齐师侵鲁。鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”对曰：“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羧，爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”景公说。
孔子年三十五，而季平子与郈昭伯以斗鸡故得罪鲁昭公，昭公率师击平子，平子与孟氏、叔孙氏三家共攻昭公，昭公师败，奔于齐，齐处昭公乾侯。其后顷之，鲁乱。孔子适齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻韶音，学之，三月不知肉味，齐人称之。
景公问政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子。”景公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！”他日又复问政于孔子，孔子曰：“政在节财。”景公说，将欲以尼谿田封孔子。晏婴进曰：“夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也。”后景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰：“奉子以季氏，吾不能。”以季孟之间待之。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰：“吾老矣，弗能用也。”孔子遂行，反乎鲁。
孔子年四十二，鲁昭公卒于乾侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，问仲尼云“得狗”。仲尼曰：“以丘所闻，羊也。丘闻之，木石之怪夔、罔阆，水之怪龙、罔象，土之怪坟羊。”
吴伐越，堕会稽，得骨节专车。吴使使问仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神于会稽山，防风氏后至，禹杀而戮之，其节专车，此为大矣。”吴客曰：“谁为神？”仲尼曰：“山川之神足以纲纪天下，其守为神，社稷为公侯，皆属于王者。”客曰：“防风何守？”仲尼曰：“汪罔氏之君守封、禹之山，为釐姓。在虞、夏、商为汪罔，于周为长翟，今谓之大人。”客曰：“人长几何？”仲尼曰：“僬侥氏三尺，短之至也。长者不过十之，数之极也。”于是吴客曰：“善哉圣人！”
桓子嬖臣曰仲梁怀，与阳虎有隙。阳虎欲逐怀，公山不狃止之。其秋，怀益骄，阳虎执怀。桓子怒，阳虎因囚桓子，与盟而醳之。阳虎由此益轻季氏。季氏亦僭于公室，陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离于正道。故孔子不仕，退而修诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。
定公八年，公山不狃不得意于季氏，因阳虎为乱，欲废三桓之适，更立其庶孽阳虎素所善者，遂执季桓子。桓子诈之，得脱。定公九年，阳虎不胜，奔于齐。是时孔子年五十。公山不狃以费畔季氏，使人召孔子。孔子循道弥久，温温无所试，莫能己用，曰：“盖周文武起丰镐而王，今费虽小，傥庶几乎！”欲往。子路不说，止孔子。孔子曰：“夫召我者岂徒哉？如用我，其为东周乎！”然亦卒不行。其后定公以孔子为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，由司空为大司寇。
定公十年春，及齐平。夏，齐大夫黎姐言于景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具食以从。请具左右司马。”定公曰：“诺。”具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐。”景公曰：“诺。”于是旌旄羽祓矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！”有司卻之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍，麾而去之。有顷，齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历而登，不尽一等，曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之奈何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。”于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汉阳、龟阴之田以谢过。
定公十三年夏，孔子言于定公曰：“臣无藏甲，大夫毋百雉之城。”使仲由为季氏宰，将堕三都。于是叔孙氏先堕郈。季氏将堕费，公山不狃、叔孙辄率费人袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。费人攻之，弗克，入及公侧。孔子命申句须、乐颀下伐之，费人北。国人追之，败诸姑蔑。二子奔齐，遂堕费。将堕成，公敛处父谓孟孙曰：“堕成，齐人必至于北门。且成，孟氏之保鄣，无成是无孟氏也。我将弗堕。”十二月，公围成，弗克。
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。门人曰：“闻君子祸至不惧，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰‘乐其以贵下人’乎？”于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。齐人闻而惧，曰：“孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍致地焉？”黎组曰：“请先尝沮之；沮之而不可则致地，庸迟乎！”于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康乐，文马三十驷，遗鲁君。陈女乐文马于鲁城南高门外，季桓子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游，往观终日，怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“鲁今且郊，如致膰乎大夫，则吾犹可以止。”桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而师己送，曰：“夫子则非罪。”孔子曰：“吾歌可夫？”歌曰：“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！”师己反，桓子曰：“孔子亦何言？”师己以实告。桓子喟然叹曰：“夫子罪我以群婢故也夫！”孔子遂适卫，主于子路妻兄颜浊邹家。卫灵公问孔子：“居鲁得禄几何？”对曰：“奉粟六万。”卫人亦致粟六万。居顷之，或谮孔子于卫灵公。灵公使公孙余假一出一入。孔子恐获罪焉，居十月，去卫。
将适陈，过匡，颜刻为仆，以其策指之曰：“昔吾入此，由彼缺也。”匡人闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉五日，颜渊后，子曰：“吾以汝为死矣。”颜渊曰：“子在，回何敢死！”匡人拘孔子益急，弟子惧。孔子曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”孔子使从者为甯武子臣于卫，然后得去。
去即过蒲。月馀，反乎卫，主蘧伯玉家。灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：“四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见。”孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环珮玉声璆然。孔子曰：“吾乡为弗见，见之礼答焉。”子路不说。孔子矢之曰：“予所不者，天厌之！天厌之！”居卫月馀，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：“吾未见好德如好色者也。”于是丑之，去卫，过曹。是岁，鲁定公卒。
孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”孔子遂至陈，主于司城贞子家。岁馀，吴王夫差伐陈，取三邑而去。赵鞅伐朝歌。楚围蔡，蔡迁于吴。吴败越王句践会稽。有隼集于陈廷而死，楛矢贯之，石砮，矢长尺有咫。陈湣公使使问仲尼。仲尼曰：“隼来远矣，此肃慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蛮，使各以其方贿来贡，使无忘职业。于是肃慎贡楛矢石砮，长尺有咫。先王欲昭其令德，以肃慎矢分大姬，配虞胡公而封诸陈。分同姓以珍玉，展亲；分异姓以远职，使无忘服。故分陈以肃慎矢。”试求之故府，果得之。
孔子居陈三岁，会晋楚争强，更伐陈，及吴陈，陈常被寇。孔子曰：“归与归与！吾党之小子狂简，进取不忘其初。”于是孔子去陈。过蒲，会公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私车五乘从孔子。其为人长贤，有勇力，谓曰：“吾昔从夫子遇难于匡，今又遇难于此，命也已。吾与夫子再罹难，宁斗而死。”斗甚疾。蒲人惧，谓孔子曰：“苟毋适卫，吾出子。”与之盟，出孔子东门。孔子遂适卫。子贡曰：“盟可负邪？”孔子曰：“要盟也，神不听。”卫灵公闻孔子来，喜，郊迎。问曰：“蒲可伐乎？”对曰：“可。”灵公曰：“吾大夫以为不可。今蒲，卫之所以待晋楚也，以卫伐之，无乃不可乎？”孔子曰：“其男子有死之志，妇人有保西河之志。吾所伐者不过四五人。”灵公曰：“善。”然不伐蒲。灵公老，怠于政，不用孔子。孔子喟然叹曰：“苟有用我者，期月而已，三年有成。”孔子行。
佛肸为中牟宰。赵简子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：“由闻诸夫子，‘其身亲为不善者，君子不入也’。今佛肸亲以中牟畔，子欲往，如之何？”孔子曰：“有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”孔子击磬。有荷蒉而过门者，曰：“有心哉，击磬乎！硁硁乎，莫己知也夫而已矣！”
孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云文王操也。”
孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”子贡趋而进曰：“敢问何谓也？”孔子曰：“窦鸣犊，舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤凰不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也尚知辟之，而况乎丘哉！”乃还息乎陬乡，作为陬操以哀之。而反乎卫，入主蘧伯玉家。
他日，灵公问兵陈。孔子曰：“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。”明日，与孔子语，见蜚雁，仰视之，色不在孔子。孔子遂行，复如陈。
夏，卫灵公卒，立孙辄，是为卫出公。六月，赵鞅内太子蒯聩于戚。阳虎使太子絻，八人衰绖，伪自卫迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡迁于州来。是岁鲁哀公三年，而孔子年六十矣。齐助卫围戚，以卫太子蒯聩在故也。
夏，鲁桓釐庙燔，南宫敬叔救火。孔子在陈，闻之，曰：“灾必于桓釐庙乎？”已而果然。
秋，季桓子病，辇而见鲁城，喟然叹曰：“昔此国几兴矣，以吾获罪于孔子，故不兴也。”顾谓其嗣康子曰：“我即死，若必相鲁；相鲁，必召仲尼。”后数日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之鱼曰：“昔吾先君用之不终，终为诸侯笑。今又用之，不能终，是再为诸侯笑。”康子曰：“则谁召而可？”曰：“必召冉求。”于是使使召冉求。冉求将行，孔子曰：“鲁人召求，非小用之，将大用之也。”是日，孔子曰：“归乎归乎！吾党之小子狂简，斐然成章，吾不知所以裁之。”子静知孔子思归，送冉求，因诫日“即用，以孔子为招”云。冉求既去，明年，孔子自陈迁于蔡。蔡昭公将如吴，吴召之也。前昭公欺其臣迁州来，后将往，大夫惧复迁，公孙翩射杀昭公。楚侵蔡。秋，齐景公卒。
明年，孔子自蔡如叶。叶公问政，孔子曰：“政在来远附迩。”他日，叶公问孔子于子路，子路不对。孔子闻之，曰：“由，尔何不对曰‘其为人也，学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至’云尔。”去叶，反于蔡。长沮、桀溺耦而耕，孔子以为隐者，使子路问津焉。长沮曰：“彼执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“然。”曰：“是知津矣。”桀溺谓子路曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“子，孔丘之徒与？”曰：“然。”桀溺曰：“悠悠者天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！”耰而不辍。子路以告孔子，孔子怃然曰：“鸟兽不可与同群。天下有道，丘不与易也。”他日，子路行，遇荷蓧丈人，曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子！”植其杖而芸。子路以告，孔子曰：“隐者也。”复往，则亡。
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与？”曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。
昭王将以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使诸侯有如子贡者乎？”曰：“无有。”“王之辅相有如颜回者乎？”曰：“无有。”“王之将率有如子路者乎？”曰：“无有。”“王之官尹有如宰予者乎？”曰：“无有。”“且楚之祖封于周，号为子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎？夫文王在丰，武王在镐，百里之君卒王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。”昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。
楚狂接舆歌而过孔子，曰：“凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏兮，来者犹可追也！已而已而，今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而去，弗得与之言。于是孔子自楚反乎卫。是岁也，孔子年六十三，而鲁哀公六年也。其明年，吴与鲁会缯，徵百劳。太宰嚭召季康子。康子使子贡往，然后得已。孔子曰：“鲁卫之政，兄弟也。”是时，卫君辄父不得立，在外，诸侯数以为让。而孔子弟子多仕于卫，卫君欲得孔子为政。子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”孔子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！何其正也？”孔子曰：“野哉由也！夫名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错手足矣。夫君子为之必可名，言之必可行。君子于其言，无所苟而已矣。”
其明年，冉有为季氏将师，与齐战于郎，克之。季康子曰：“子之于军旅，学之乎？性之乎？”冉有曰：“学之于孔子。”季康子曰：“孔子何如人哉？”对曰：“用之有名；播之百姓，质诸鬼神而无憾。求之至于此道，虽累千社，夫子不利也。”康子曰：“我欲召之，可乎？”对曰：“欲召之，则毋以小人固之，则可矣。”而卫孔文子将攻太叔，问策于仲尼。仲尼辞不知，退而命载而行，曰：“鸟能择木，木岂能择鸟乎！”文子固止。会季康子逐公华、公宾、公林，以币迎孔子，孔子归鲁。
孔子之去鲁凡十四岁而反乎鲁。
鲁哀公问政，对日：“政在选臣。”季康子问政，曰：“举直错诸枉，则枉者直。”康子患盗，孔子曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。
孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，序书传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。曰：“夏礼吾能言之，杞不足徵也。殷礼吾能言之，宋不足徵也。足，则吾能徵之矣。”观殷夏所损益，曰：“后虽百世可知也，以一文一质。周监二代，郁郁乎文哉。吾从周。”故书传、礼记自孔氏。
孔子语鲁大师：“乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，皦如，绎如也，以成。”“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”
古者诗三千馀篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席，故曰“关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始”。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。
孔子晚而喜易，序彖、系、象、说卦、文言。读易，韦编三绝。曰：“假我数年，若是，我于易则彬彬矣。”
孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。
孔子以四教：文，行，忠，信。绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。所慎：齐，战，疾。子罕言利与命与仁。不愤不启，举一隅不以三隅反，则弗复也。其于乡党，恂恂似不能言者。其于宗庙朝廷，辩辩言，唯谨尔。朝，与上大夫言，訚訚如也；与下大夫言，侃侃如也。入公门，鞠躬如也；趋进，翼如也。君召使傧，色勃如也。君命召，不俟驾行矣。
鱼馁，肉败，割不正，不食。席不正，不坐。食于有丧者之侧，未尝饱也。
是日哭，则不歌。见齐衰、瞽者，虽童子必变。
“三人行，必得我师。”“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”使人歌，善，则使复之，然后和之。
子不语：怪，力，乱，神。
子贡曰：“夫子之文章，可得闻也。夫子言天道与性命，弗可得闻也已。”
颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭我才，如有所立，卓尔。虽欲从之，蔑由也已。”达巷党人曰：“大哉孔子，博学而无所成名。”子闻之曰：“我何执？执御乎？执射乎？我执御矣。”牢曰：“子云‘不试，故艺’。”
鲁哀公十四年春，狩大野。叔孙氏车子鉏商获兽，以为不祥。仲尼视之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！”颜渊死，孔子曰：“天丧予！”及西狩见麟，曰：“吾道穷矣！”喟然叹曰：“莫知我夫！”子贡曰：“何为莫知子？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐乎！”谓“柳下惠、少连降志辱身矣”。谓“虞仲、夷逸隐居放言，行中清，废中权”。“我则异于是，无可无不可。”子曰：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”乃因史记作春秋，上至隐公，下迄哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而春秋贬之曰“子”；践土之会实召周天子，而春秋讳之曰“天王狩于河阳”：推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之。春秋之义行，则天下乱臣贼子惧焉。
孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为春秋，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受春秋，孔子曰：“后世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋。”
明岁，子路死于卫。孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：“赐，汝来何其晚也？”孔子因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。”后七日卒。孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。
哀公诔之曰：“旻天不吊，不愁遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！尼父，毋自律！”子贡曰：“君其不没于鲁乎！夫子之言曰：‘礼失则昏，名失则愆。失志为昏，失所为愆。’生不能用，死而诔之，非礼也。称‘余一人’，非名也。”
孔子葬鲁城北泗上，弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子赣庐于冢上，凡六年，然后去。弟子及鲁人往从冢而家者百有馀室，因命曰孔里。鲁世世相传以岁时奉祠孔子冢，而诸儒亦讲礼乡饮大射于孔子冢。孔子冢大一顷。故所居堂、弟子内，后世因庙，藏孔子衣冠琴车书，至于汉二百馀年不绝。高皇帝过鲁，以太牢祠焉。诸侯卿相至，常先谒然后从政。
孔子生鲤，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。
伯鱼生伋，字子思，年六十二。尝困于宋。子思作《中庸》。
子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。
子家生箕，字子京，年四十六。
子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，尝为魏相。
子慎生鲋，年五十七，为陈王涉博士，死于陈下。
鲋弟子襄，年五十七。尝为孝惠皇帝博士，迁为长沙太守。长九尺六寸。
子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安国。安国为今皇帝博士，至临淮太守，蚤卒。
安国生卬，卬生驩。
太史公曰：诗有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十馀世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！
附录二：史记·仲尼弟子列传
孔子曰“受业身通者七十有七人”，皆异能之士也。德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。政事：冉有，季路。言语：宰我，子贡。文学：子游，子夏。师也辟，参也鲁，柴也愚，由也喭，回也屡空。赐不受命而货殖焉，亿则屡中。孔子之所严事：于周则老子；于卫，蘧伯玉；于齐，晏平仲；于楚，老莱子；于郑，子产；于鲁，孟公绰。数称臧文仲、柳下惠、铜鞮伯华、介山子然，孔子皆后之，不并世。
颜回者，鲁人也，字子渊。少孔子三十岁。
颜渊问仁，孔子曰：“克己复礼，天下归仁焉。”孔子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”“回也如愚；退而省其私，亦足以发，回也不愚。”“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”
回年二十九，发尽白，蚤死。孔子哭之恸，曰：“自吾有回，门人益亲。”鲁哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡。”
闵损字子骞。少孔子十五岁。
孔子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”不仕大夫，不食污君之禄。“如有复我者，必在汶上矣。”
冉耕字伯牛。孔子以为有德行。
伯牛有恶疾，孔子往问之，自牖执其手，曰：“命也夫！斯人也而有斯疾，命也夫！”
冉雍字仲弓。
仲弓问政，孔子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。在邦无怨，在家无怨。”孔子以仲弓为有德行，曰：“雍也可使南面。”仲弓父，贱人。孔子曰：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”
冉求字子有，少孔子二十九岁。为季氏宰。
季康子问孔子曰：“冉求仁乎？”曰：“千室之邑，百乘之家，求也可使治其赋。仁则吾不知也。”复问：“子路仁乎？”孔子对曰：“如求。”求问曰：“闻斯行诸？”子曰：“行之。”子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之！”子华怪之，“敢问问同而答异？”孔子曰：“求也退，故进之。由也兼人，故退之。”仲由字子路，卞人也。少孔子九岁。
子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩豭豚，陵暴孔子。孔子设礼稍诱子路，子路后儒服委质，因门人请为弟子。
子路问政，孔子曰：“先之，劳之。”请益。曰：“无倦。”子路问：“君子尚勇乎？”孔子曰：“义之为上。君子好勇而无义则乱，小人好勇而无义则盗。”子路有闻，未之能行，唯恐有闻。孔子曰：“片言可以折狱者，其由也与！”“由也好勇过我，无所取材。”“若由也，不得其死然。”“衣敝缢袍与衣狐貉者立而不耻者，其由也与！”“由也升堂矣，未入于室也。”季康子问：“仲由仁乎？”孔子曰：“千乘之国可使治其赋，不知其仁。”
子路喜从游，遇长沮、桀溺、荷蓧丈人。
子路为季氏宰，季孙问曰：“子路可谓大臣与？”孔子曰：“可谓具臣矣。”子路为蒲大夫，辞孔子。孔子曰：“蒲多壮士，又难治。然吾语汝：恭以敬，可以执勇；宽以正，可以比众；恭正以静，可以报上。”
初，卫灵公有宠姬曰南子。灵公太子蒉聩得过南子，惧诛出奔。及灵公卒而夫人欲立公子郢。郢不肯，曰：“亡人太子之子辄在。”于是卫立辄为君，是为出公。出公立十二年，其父蒉聩居外，不得入。子路为卫大夫孔悝之邑宰。蒉聩乃与孔悝作乱，谋入孔悝家，遂与其徒袭攻出公。出公奔鲁，而蒉聩入立，是为庄公。方孔悝作乱，子路在外，闻之而驰往。遇子羔出卫城门，谓子路曰：“出公去矣，而门已闭，子可还矣，毋空受其祸。”子路曰：“食其食者不避其难。”子羔卒去。有使者入城，城门开，子路随而入。造蒉聩，蒉聩与孔悝登台。子路曰：“君焉用孔悝？请得而杀之。”蒉聩弗听。于是子路欲燔台，蒉聩惧，乃下石乞、壶黡攻子路，击断子路之缨。子路曰：“君子死而冠不免。”遂结缨而死。孔子闻卫乱，曰：“嗟乎，由死矣！”已而果死。故孔子曰：“自吾得由，恶言不闻于耳。”是时子贡为鲁使于齐。
宰予字子我。利口辩辞。既受业，问：“三年之丧不已久乎？君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“于汝安乎？”曰：“安。”“汝安则为之。君子居丧，食旨不甘，闻乐不乐，故弗为也。”宰我出，子曰：“予之不仁也！子生三年然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通义也。”
宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”
宰我问五帝之德，子曰：“予非其人也。”
宰我为临菑大夫，与田常作乱，以夷其族，孔子耻之。
端沐赐，卫人，字子贡。少孔子三十一岁。
子贡利口巧辞，孔子常黜其辩。问曰：“汝与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回！回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”
子贡既已受业，问曰：“赐何人也？”孔子曰：“汝器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”陈子禽问子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道未坠于地，在人，贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道。夫子焉不学，而亦何常师之有！”又问曰：“孔子适是国必闻其政。求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温良恭俭让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之也。”子贡问曰：“富而无骄，贫而无谄，何如？”孔子曰：“可也；不如贫而乐道，富而好礼。”
田常欲作乱于齐，惮高、国、鲍、晏，故移其兵欲以伐鲁。孔子闻之，谓门弟子曰：“夫鲁，坟墓所处，父母之国，国危如此，二三子何为莫出？”子路请出，孔子止之。子张、子石请行，孔子弗许。子贡请行，孔子许之。遂行，至齐，说田常曰：“君之伐鲁过矣。夫鲁，难伐之国，其城薄以卑，其地狭以泄，其君愚而不仁，大臣伪而无用，其士民又恶甲兵之事，此不可与战。君不如伐吴。夫吴，城高以厚，地广以深，甲坚以新，士选以饱，重器精兵尽在其中，又使明大夫守之，此易伐也。”田常忿然作色曰：“子之所难，人之所易；子之所易，人之所难：而以教常，何也？”子贡曰：“臣闻之，忧在内者攻强，忧在外者攻弱。今君忧在内。吾闻君三封而三不成者，大臣有不听者也。今君破鲁以广齐，战胜以骄主，破国以尊臣，而君之功不与焉，则交日疏于主。是君上骄主心，下恣群臣，以成大事，难矣。夫上骄则恣，臣骄则争，是君上与主有卻，下与大臣交争也。如此，则君之立于齐危矣。故曰不如伐吴。伐吴不胜，民人外死，大臣内空，是君上无强臣之敌，下无民人之过，孤主制齐者唯君也。”田常曰：“善。虽然，吾兵业已加鲁矣，去而之吴，大臣疑我，奈何？”子贡曰：“君按兵无伐，臣请往使吴王，令之救鲁而伐齐，君因以兵迎之。”田常许之，使子贡南见吴王。说曰：“臣闻之，王者不绝世，霸者无强敌，千钧之重加铢两而移。今以万乘之齐而私千乘之鲁，与吴争强，窃为王危之。且夫救鲁，显名也；伐齐，大利也。以抚泗上诸侯，诛暴齐以服强晋，利莫大焉。名存亡鲁，实困强齐。智者不疑也。”吴王曰：“善。虽然，吾尝与越战，栖之会稽。越王苦身养士，有报我心。子待我伐越而听子。”子贡曰：“越之劲不过鲁，吴之强不过齐，王置齐而伐越，则齐已平鲁矣。且王方以存亡继绝为名，夫伐小越而畏强齐，非勇也。夫勇者不避难，仁者不穷约，智者不失时，王者不绝世，以立其义。今存越示诸侯以仁，救鲁伐齐，威加晋国，诸侯必相率而朝吴，霸业成矣。且王必恶越，臣请东见越王，令出兵以从，此实空越，名从诸侯以伐也。”吴王大说，乃使子贡之越。
越王除道郊迎，身御至舍而问曰：“此蛮夷之国，大夫何以俨然辱而临之？”子贡曰：“今者吾说吴王以救鲁伐齐，其志欲之而畏越，曰‘待我伐越乃可’。如此，破越必矣。且夫无报人之志而令人疑之，抽也；有报人之志，使人知之，殆也；事未发而先闻，危也。三者举事之大患。”句践顿首再拜曰：“孤尝不料力，乃与吴战，困于会稽，痛入于骨髓，日夜焦唇乾舌，徒欲与吴王接踵而死，孤之愿也。”遂问子贡。子贡曰：“吴王为人猛暴，群臣不堪；国家敝以数战，士卒弗忍；百姓怨上，大臣内变；子胥以谏死，太宰嚭用事，顺君之过以安其私：是残国之治也。今王诚发士卒佐之徼其志，重宝以说其心，卑辞以尊其礼，其伐齐必也。彼战不胜，王之福矣。战胜，必以兵临晋，臣请北见晋君，令共攻之，弱吴必矣。其锐兵尽于齐，重甲困于晋，而王制其敝，此灭吴必矣。”越王大说，许诺。送子贡金百镒，剑一，良矛二。子贡不受，遂行。报吴王曰：“臣敬以大王之言告越王，越王大恐，曰：‘孤不幸，少失先人，内不自量，抵罪于吴，军败身辱，栖于会稽，国为虚莽，赖大王之赐，使得奉俎豆而修祭祀，死不敢忘，何谋之敢虑！’”
后五日，越使大夫种顿首言于吴王曰：“东海役臣孤句践使者臣种，敢修下吏问于左右。今窃闻大王将兴大义，诛强救弱，困暴齐而抚周室，请悉起境内士卒三千人，孤请自被坚执锐，以先受矢石。因越贱臣种奉先人藏器，甲二十领，鈇屈卢之矛，步光之剑，以贺军吏。”吴王大说，以告子贡日：“越王欲身从寡人伐齐，可乎？”子贡曰：“不可。夫空人之国，悉人之众，又从其君，不义。君受其币，许其师，而辞其君。”吴王许诺，乃谢越王。于是吴王乃遂发九郡兵伐齐。
子贡因去之晋，谓晋君曰：“臣闻之，虑不先定不可以应卒，兵不先辨不可以胜敌。今夫齐与吴将战，彼战而不胜，越乱之必矣；与齐战而胜，必以其兵临晋。”晋君大恐，曰：“为之奈何？”子贡曰：“修兵休卒以待之。”晋君许诺。
子贡去而之鲁。吴王果与齐人战于艾陵，大破齐师，获七将军之兵而不归，果以兵临晋，与晋人相遇黄池之上。吴晋争强。晋人击之，大败吴师。越王闻之，涉江袭吴，去城七里而军。吴王闻之，去晋而归，与越战于五湖。三战不胜，城门不守，越遂围王宫，杀夫差而戮其相。破吴三年，东向而霸。
故子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。子贡好废举，与时转货赀。喜扬人之美，不能匿人之过。常相鲁卫，家累千金，卒终于齐。
言偃，吴人，字子游。少孔子四十五岁。
子游既已受业，为武城宰。孔子过，闻弦歌之声。孔子莞尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀？”子游曰：“昔者偃闻诸夫子曰，君子学道则爱人，小人学道则易使。”孔子曰：“二三子，偃之言是也。前言戏之耳。”孔子以为子游习于文学。
卜商字子夏。少孔子四十四岁。
子夏问：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”孔子曰：“商始可与言诗已矣。”子贡问：“师与商孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”“然则师愈与？”曰：“过犹不及。”子谓子夏曰：“汝为君子儒，无为小人儒。”
孔子既没，子夏居西河教授，为魏文侯师。其子死，哭之失明。
颛孙师，陈人，字子张。少孔子四十八岁。
子张问干禄，孔子曰：“多闻阙疑，慎言其馀，则寡尤；多见阙殆，慎行其馀，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”他日从在陈蔡间，困，问行。孔子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之国行也；言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉！立则见其参于前也，在舆则见其倚于衡，夫然后行。”子张书诸绅。子张问：“士何如斯可谓之达矣？”孔子曰：“何哉，尔所谓达者？”子张对曰：“在国必闻，在家必闻。”孔子曰：“是闻也，非达也。夫达者，质直而好义，察言而观色，虑以下人，在国及家必达。夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑，在国及家必闻。”
曾参，南武城人，字子舆。少孔子四十六岁。
孔子以为能通孝道，故授之业。作《孝经》。死于鲁。
澹台灭明，武城人，字子羽。少孔子三十九岁。状貌甚恶。欲事孔子，孔子以为材薄。既已受业，退而修行，行不由径，非公事不见卿大夫。南游至江，从弟子三百人，设取予去就，名施乎诸侯。孔子闻之，曰：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”
宓不齐字子贱。少孔子三十岁。孔子谓“子贱君子哉！鲁无君子，斯焉取斯？”子贱为单父宰，反命于孔子，曰：“此国有贤不齐者五人，教不齐所以治者。”孔子曰：“惜哉不齐所治者小，所治者大则庶几矣。”
原宪字子思。
子思问耻。孔子曰：“国有道，谷。国无道，谷，耻也。”子思曰：“克伐怨欲不行焉，可以为仁乎？”孔子曰：“可以为难矣，仁则吾弗知也。”
孔子卒，原宪遂亡在草泽中。子贡相卫，而结驷连骑，排藜藿入穷阎，过谢原宪。宪摄敝衣冠见子贡。子贡耻之，曰：“夫子岂病乎？”原宪曰：“吾闻之，无财者谓之贫，学道而不能行者谓之病。若宪，贫也，非病也。”子贡惭，不怿而去，终身耻其言之过也。
公冶长，齐人，字子长。孔子曰：“长可妻也，虽在累绁之中，非其罪也。”以其子妻之。
南宫括字子容。问孔子曰：“羿善射，奡荡舟，俱不得其死然；禹稷躬稼而有天下？”孔子弗答。容出，孔子曰：“君子哉若人！上德哉若人！”“国有道，不废；国无道，免于刑戮。”三复“白挂之玷”，以其兄之子妻之。
公皙哀字季次。孔子曰：“天下无行，多为家臣，仕于都；唯季次未尝仕。”
曾点字晳。侍孔子，孔子曰：“言尔志。”点曰：“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子喟尔叹曰：“吾与点也！”
颜无繇字路。路者，颜回父，父子尝各异时事孔子。颜回死，颜路贫，请孔子车以葬。孔子曰：“林不材，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁，吾不徒行以为之椁，以吾从大夫之后，不可以徒行。”
商瞿，鲁人，字子木。少孔子二十九岁。孔子传易于瞿，瞿传楚人馯臂子弘，弘传江东人矫子庸疵，疵传燕人周子家竖，竖传淳于人光子乘羽，羽传齐人田子庄何，何传东武人王子中同，同传菑川人杨何。何元朔中以治易为汉中大夫。
高柴字子羔。少孔子三十岁。子羔长不盈五尺，受业孔子，孔子以为愚。子路使子羔为费郈宰，孔子曰：“贼夫人之子！”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书然后为学！”孔子曰：“是故恶夫佞者。”
漆雕开字子开。孔子使开仕，对曰：“吾斯之未能信。”孔子说。
公伯缭字子周。周想子路于季孙，子服景伯以告孔子，曰：“夫子固有惑志，统也吾力犹能肆诸市朝。”孔子曰：“道之将行，命也；道之将废，命也。公伯缭其如命何！”
司马耕字子牛。牛多言而躁。问仁于孔子，孔子曰：“仁者其言也切。”曰：“其言也切，斯可谓之仁乎？”子曰：“为之难，言之得无切乎！”问君子，子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯可谓之君子乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧！”
樊须字子迟。少孔子三十六岁。樊迟请学稼，孔子曰：“吾不如老农。”请学圃，曰：“吾不如老圃。”樊迟出，孔子曰：“小人哉樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼！”
樊迟问仁，子曰：“爱人。”问智，曰：“知人。”
有若少孔子四十三岁。有若曰：“礼之用，和为贵，先王之道斯为美。小大由之，有所不行；知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”“信近于义，言可复也；恭近于礼，远耻辱也；因不失其亲，亦可宗也。”
孔子既没，弟子思慕，有若状似孔子，弟子相与共立为师，师之如夫子时也。他日，弟子进问曰：“昔夫子当行，使弟子持雨具，已而果雨。弟子问曰：‘夫子何以知之？’夫子曰：‘诗不云乎？“月离于毕，俾滂沱矣。”昨暮月不宿毕乎？’他日，月宿毕，竟不雨。商瞿年长无子，其母为取室。孔子使之齐，瞿母请之。孔子曰：‘无忧，瞿年四十后当有五丈夫子。’已而果然。敢问夫子何以此？”有若默然无以应。弟子起曰：“有子避之，此非子之座也！”
公西赤字子华。少孔子四十二岁。子华使于齐，冉有为其母请粟。孔子曰：“与之釜。”请益，曰：“与之庾。”冉子与之粟五秉。孔子曰：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻君子周急不继富。”
巫马施字子旗。少孔子三十岁。陈司败问孔子曰：“鲁昭公知礼乎？”孔子曰：“知礼。”退而揖巫马旗曰：“吾闻君子不党，君子亦党乎？鲁君娶吴女为夫人，命之为孟子。孟子姓姬，讳称同姓，故谓之孟子。鲁君而知礼，孰不知礼！”施以告孔子，孔子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之。臣不可言君亲之恶，为讳者，礼也。”
梁鳣字叔鱼。少孔子二十九岁。
颜幸字子柳。少孔子四十六岁。
冉孺字子鲁，少孔子五十岁。
曹恤字子循。少孔子五十岁。
伯虔字子析，少孔子五十岁。
公孙龙字子石。少孔子五十三岁。
自子石已右三十五人，显有年名及受业见于书传。其四十有二人，无年及不见书传者纪于左：
冉季字子产。
公祖句兹字子之。
秦祖字子南。
漆雕哆字子敛。
颜高字子骄。
漆雕徒父。
壤驷赤字子徒。
商泽。
石作蜀字子明。
任不齐字选。
公良孺字子正。
后处字子里。
秦冉字开。
公夏首字乘。
奚容箴字子皙。
公肩定字子中。
颜祖字襄。
鄡单字子家。
句井疆。
罕父黑字子索。
秦商字子丕。
申党字周。
颜之仆字叔。
荣旅字子祈。
县成字子褀。
左人郢字行。
燕极字思。
郑国字子徒。
秦非字子之。
施之常字子恒。
颜哙字子声。
步叔乘字子车。
原亢籍。
乐欬字子声。
廉絜字庸。
叔仲会字子期。
颜何字冉。
狄黑字皙。
邦巽字子敛。
孔忠。
公西舆如字子上。
公西葴字子上。
太史公曰：学者多称七十子之徒，誉者或过其实，毁者或损其真，钧之未睹厥容貌，则论言弟子籍，出孔氏古文近是。余以弟子名姓文字悉取《论语》弟子问并次为篇，疑者阙焉。