柯立芝曾说美国是一个搞实业的国家,所以需要一个为实业界服务的政府。他的名言是:“建一座工厂就是盖一座圣殿,在工厂干活就是在那里做礼拜。”
1907年秋天,摩根一人掌握了美国的金融命脉。所有的银行家都诚惶诚恐地站在他周围,等待他发号施令。5年以后,摩根却因为金融垄断罪名,遭到美国联邦政府特派员的讯问。最后,政府特派员问了一个非常幼稚地问题,他们问摩根,当他决定把钱借出去的时候,是什么在促使他作出决定?或者说,在贷款的过程中,他最看重的是什么?摩根回答:“我绝不会把钱借给一个我不信任的人。要知道,归根结底,我投资的不是产业,而是人。”
福特欣赏年轻的本·伊利诺斯的才能,他想帮助年轻人实现自己的梦想。但年轻人的梦想是赚到1000亿美元,远超过福特的财产。福特问他发财做什么,本说不知道,只是觉得那样才算是成功。福特说,一个人真拥有那么多钱,将会威胁整个世界。此后长达5年,福特拒绝见这个年轻人。
由洛克菲勒创办的美国标准石油公司是当时世界上最大的石油生产、经销商,那时每桶石油的售价是4美元,公司的宣传口号就是:每桶4美元的标准石油。他的公司有一个名叫阿基勃特的基层推销员,无论外出、购物、吃饭、付账,甚至给朋友写信,只要有签名的机会,都不忘写上“每桶4美元的标准石油”。有时,阿基勃特甚至不写自己的名字,而只写这句话代替自己的签名。时间久了,同事们都开玩笑地称他为“每桶4美元”。
维尔哈伦去世后,报刊要庞德写一篇关于他的短文。庞德说:“你们竟然要我为这位全欧洲最忧郁的人写一篇简短有力的讣文。”“什么?他是忧郁的家伙?”“是的,因为他描写农民。”庞德如此说,他也因此自断财路。
“每桶4美元”的故事进行了4年之久后,洛克菲勒无意中听说此事,他邀请阿基勃特共进晚餐:“你觉得工作之外的时间里,还有义务为公司宣传吗?”阿基勃特反问道:“为什么不呢?难道工作之外的时间里,我就不是这个公司的一员吗?我多写一次不就多一个人知道吗?”洛克菲勒对阿基勃特的举动大为赞叹,开始着意培养他。又过了5年,洛克菲勒卸职,他没有将第二任董事长的职位交给自己的儿子,而是交给了阿基勃特。
朗道曾担任哥廷根大学的数学系系主任,此人不仅解析数论一流,而且极为富有。曾有人问他怎么能在哥廷根找到他,他轻描淡写地说:“这个没有任何困难,找到城里最好的那座房子就是。”
一个美国人给吉卜林写了封信:“听说你在零售文学作品,每词1美元,现随信寄去1美元,请寄一货样来。”吉卜林收下钱,写了一个词“谢谢”寄去。两周后,这个美国人又来一信:“‘谢谢’一词卖给某收藏家,得2美元。现随信寄去45美分邮票,请笑纳。此系除去邮资后所获利润的一半。”
因为家里穷,当时教育也不普及,所以老沃森没有上过几天学。为了减轻父母负担,他17岁就开始进入社会,替一家五金店老板走街串巷推销缝纫机成为他的第一份工作。这个IBM的创始人沃森谈起自己早年的辛苦,曾经说:“一切始于销售,若没有销售就没有美国的商业。”
有一次,克列孟梭看上了小商贩手中的小雕像。商人说:“卖给您这样一位先生,我只要75卢比就行了。”克列孟梭还价到45卢比。商人想添几个卢比,克列孟梭则不再让步。双方来回讲价,商人坚持不住了,把手一挥说:“真没办法!这样卖给你倒不如送给你。”克列孟梭不客气地接口道:“一言为定。”他拿过雕像说:“谢谢你的一番好意。不过接受如此珍贵的馈赠,我应该有所回报才是。”他掏出45卢比塞给了商人。
毛姆说:“钱是人们的第六感,没有它,其他的五感统统发挥不出来。”
哈默曾经卖掉自己苦心经营多年的药厂,这在当时令同行感到不可思议。开药厂虽然竞争激烈,但是前景被人看好,而且利润十分诱人。哈默的解释是:“我不关心明天的钱,而在乎眼前,你可以说我目光短浅。”退出医药业后,哈默作了一个更令人吃惊的举动,他到了当时政局混乱的苏联。哈默说:“如果连身边的财富也发现不了,也许,你一切都完了。”
为了满足太太泽尔达的消费欲望,菲茨杰拉德不得不写大量的媒体稿件以应付开支。稿费很可观,每个短篇2500美元,后来涨到4000,但还是不够花销。泽尔达曾说她跟菲茨杰拉德的第一次约会:“他闻起来就像一件新商品。”
1934年,在华盛顿的一家酒店的房间中,杜克大学的胡佛教授与凯恩斯共进晚餐时,看到胡佛小心谨慎地在搁架上挑选毛巾而避免弄乱其他毛巾时,凯恩斯用胳膊一扫一下就将两三条毛巾扫到了地板上。凯恩斯笑着对胡佛说:“我确信与你非常谨慎地避免浪费相比,我对于美国经济更加有用,因为通过弄乱这些毛巾可以刺激就业。”
大学毕业典礼前夕,格雷厄姆应聘债券推销商。当格雷厄姆起身准备离开时,阿尔弗雷德·纽伯格用他那长长的手指指着他,像个部长似的严肃地说:“年轻人,给你一个最后的忠告:如果你投机的话,你会赔钱的。永远记住这一点。”随着这句类似禁令的话,面试结束,“交易”完成,格雷厄姆的终生职业就此一锤定音。
1939年“一战”在欧洲爆发的时候,为了防止纸币贬值,阿兰·图灵把自己所有的积蓄换成了一个大银块,埋在了某个乡村的一棵树底下。后来战争结束了,但是图灵忘记把银子埋在哪儿了。
利奥·罗斯顿是美国好莱坞最胖的电影明星,他的腰围6.2英尺,体重385磅,走上几步路也会气喘吁吁。医生曾多次建议他注意节食,减少演出,如果再为金钱所累,将会危及生命。但罗斯顿不以为然地说:“人到世界只有短暂的几十年,我虽然有很多钱,但我还要拼命地继续挣下去。因为,我太喜欢钱了。”
当爱因斯坦来到普林斯顿的高等科学研究所工作时,当局给了他相当的高薪,年薪1.6万美元,他说:“这么多钱,是否可以给我少一点?给我3000美元就够了。”
出版商霍雷斯·利弗奈特独具慧眼,跟房龙签约。他们的合作历时10个年头。《文明的开端》的意外热销已经表明霍雷斯·利弗奈特的成功,也表明房龙的成功。而《人类的故事》引来书评界的一片欢呼并获得最佳少儿读物奖,该书共印了32版,房龙本人的收益也不少于50万美元。给这本书挑错的历史教授不禁发出感叹:“在房龙的笔下,历史上死气沉沉的人物都成了活生生的人。”
刘易斯·梅耶小时,家里主要靠收购废旧金属生活。那时小梅耶就表现出了出色的经商才能,他很会在收购废品的时候讨价还价,成为父亲的好帮手,也向父亲学了很多经商之道。10岁的时候,老师问他,假如有1000美元,你会拿它来干什么?他没有犹豫地说:“拿它来做生意。”
卡皮查对机械极其熟悉。有一次有个矿厂的电机坏了,最有经验的机工也无法将其修理好。矿主就以1000英镑的高价请卡皮查来修,卡皮查来看了看,拿起一把锤子,在电机某部位敲了一下,顿时这个电机就好了。矿厂主觉得这也太容易了,以至于不愿意付那1000英镑。卡皮查说:“敲那一锤子只值5英镑,找到那敲的部位,995镑。”
萧伯纳享誉世界后,美国电影巨头萨姆·高德温想买萧伯纳的电影版权:“您的戏剧艺术价值很高,但我想如果能把它们搬上银幕,全世界都会被你的艺术所陶醉。”萧伯纳很高兴他们能够合作,但他们因为价格问题无法达成协议,最后以萧伯纳拒绝出卖版权结束。萧伯纳说:“问题很简单,高德温先生,您只对艺术感兴趣,而我只对钱感兴趣。”
凯恩斯说:“从长远看,我们都会死的。”熊彼特却认为,从长远看,资本主义使得社会更加富裕。资本主义是被“不断摧毁旧结构,不断创造新结构的”“创造性破坏”所推动的。企业家是燎原之火的火星,把新技术带进市场,把新管理引入公司,把新制度带给社会。由此熊彼特清晰展示了他的“企业家—创新—创造性毁灭”的理论构架,他把企业家描述为被“寻求个人王国的梦想和意志”推动的人。
索尼公司创造市场的秘诀就是不断开发新产品,以新制胜。索尼的发展过程可以说是不惜投入创新的过程。多年来,盛田昭夫领导下的索尼公司每年保持6%的开支用于研究发展新产品,有些年多达10%,比如1991年该公司用于研究开发的预算达15亿美元。盛田昭夫说:“我们的计划是用产品领导潮流,而不是问需要哪一种产品。”
袭击珍珠港后,山本五十六的联合舰队在海上继续搜寻猎物,他的好运还在继续。一时间,山本成了“帝国英雄”,有人对他说:“这回您可以晋爵可以当元帅了。”山本答曰:“这些没意思,如果真要奖励我的话,就给我在新加坡买一块地,开了一个大赌场,把全世界上的钞票都赚到日本来。”
困扰了奥威尔大半辈子的金钱问题,随着1949年6月出版的《1984》在大西洋两岸畅销而有了起色。英国已经卖出2.5万册,大笔版税收入也从美国源源而来。奥威尔出名了,有钱了。到他生命中最后一个月,他的财产大约有1.2万英镑(当时平均周薪还远低于10英镑)。他评论英国作家乔治·吉辛的一句话也是他本人的命运:“他一生都在从事为他人作嫁衣的卖文生涯,最后终于达到可以不再抢时间写作时,马上就不幸亡故。”
数学家哈代的朋友,经济学家凯恩斯也是数学大师,他有一次数落哈代说:假如哈代每天花半小时像关注板球赛事那样研究股票市场行情,他早就轻而易举发财了。
米罗从美国回巴黎后,举办了作品展览会,但他的作品卖出很少。一个画商买了米罗一批作品,其妻却懊悔痛哭:“谁会来买这玩意儿,我们要破产了。”她没有想到,几年之后米罗的作品价格扶摇直上,若干倍数地增长。
1953年秋天,27岁的海夫纳向亲友借了8000美元,花500美元买下梦露半裸照的版权,创办了《花花公子》,这本创刊号卖出了5万多册,这真是个奇迹。他使他的女友享受奢华生活:按摩浴缸、游泳池、豪华房车和私人飞机。他的女友说:“难以置信!我做梦也想不到自己可以过这种生活!”
随着名声的增大,毕加索的收入也越来越多。他在一张白纸上画上几条线,加上他那引人注目的签名,就能变成钱。他可能是世界上收入最高的“计件工”,他积蓄了100多万美元。他曾快乐地跟一位朋友说:“我富到可以随便扔掉1000美元。”
阿西莫夫挣钱的一个手段是演讲。他的演讲费在60年代就高达2万美元,这是惊人的数字。有一次,他发现他演讲拿到的钱只是冯·诺依曼的1/14,很是恼怒:难道他的讲演比我好14倍吗?从此以后他就拒绝廉价的讲演了。他演讲的特点是从不重复。他蔑视那些带着一份讲稿就走遍全国或者全世界的人,他说:“老天保佑那些坐在那儿听第二遍的听众。”
卓别林对钱非常感兴趣。可他不是一个吝啬鬼,除了为个人生活的舒适肯花点钱外,他也不挥霍无度。最后,他的财产达几百万美元。他坚持认为他的后半生一直为金钱所驱使。“我投资电影界是为了赚钱,艺术也就从电影界产生了,”他说,“如果人们对那种说法感到失望,我毫无办法,它是事实。”
1960年11月,不到45岁的麦克纳马拉成为仅次于福特二世的公司总裁。5周后,新当选的肯尼迪总统邀请麦克纳马拉出任国防部长,他说自己当时连核弹头和旅行车有什么区别都不知道。他对肯尼迪抗议说:“这太荒谬了,我根本不合格。”肯尼迪的回答是:“这世界上也没有训练总统的学校。”为这份年薪2.5万美元的工作,麦克纳马拉放弃了在福特公司价值300万美元的股票和期权。
对于经济危机和人性的贪婪,萨缪尔森有很深切的关注。他告诫说:“投资需要耐心——就像看着油画变干或者看着小草生长一样。如果你渴望以激动人心的方式发财,就应该拿出800美元去拉斯维加斯赌一把。”萨缪尔森还说:“关于全球金融危机我们知道的只有一点,那就是我们所知甚少。”
斯特拉文斯基不仅像一个生意人一样拼命地工作,而且也像一个生意人一样要价。这是人们对这位作曲家的经常性的批评。他的朋友佳吉列夫曾感叹:“我们的伊戈尔总是钱、钱、钱。”
出版商汤姆·麦奇勒是20世纪英国最有影响的人物之一,有人说他是“英国最重要的出版人;最有创意、最富冒险精神,也最有新闻价值……”他自己认为:“从事出版业,运气很重要。”他为《第二十二条军规》预付的钱仅有区区250英镑,而在最初的三个月它就卖了5万本,他一直很得意:“这可是个好价钱!”
斯特拉文斯基承认,他从未“把贫穷看做是有吸引力的事情”,他的愿望就是要从让莫扎特和巴尔扎克死于贫困的社会“挣每一块我的艺术能够使我榨出的铜板”。他的大多数作品都是收取佣金的,而且费用可观。他说:“有技艺就是去创作人们要想创作的东西,然后把它出售出去。”但是他的作品并没有影响他的艺术独立性。
1976年,沃尔顿开设的125家零售店当年的销售总额为3.43亿美元。他信心十足地公开许诺,5年之内,他将使销售额达到现在的3倍。“如果你愿意,现在可以把它写到墙上。”他对一位作家说,“到1981年1月31日,我们会达到10亿美元的营业额。”
彼得·林奇是个投资奇才。1944年出生于美国,1977年接管富达麦哲伦基金,13年资产从1800万美元增至140亿美元,年复式增长29%。他说过:“不作研究就投资,和玩扑克牌不看牌面一样盲目。”
1978年,年已35岁的佩雷尔曼非常渴望干一番事业。他向老父亲提出要求:“爸爸,您老辛苦了一辈子,也该享几年清福了,公司的事就交给我好了。”但他父亲是个工作狂,听了儿子的话后勃然大怒:“你这混小子翅膀长硬了,就想夺我的权了。告诉你,你就死了这个心吧!我任何时候也不打算退休!”佩雷尔曼只好另辟天地,独立发展,成为兼并巨头。
杜拉斯对金钱显得贪婪。有人说,尽管她腰缠万贯,但是要她付钱时仍“痛苦不堪,好像挖她身上的肉一样”。
苏联解体后几年,俄国经济陷入历史上最困难的时期。通货膨胀使戈尔巴乔夫的退休金大为贬值,仅有的8万美元存款也因银行破产付之东流。面对有些人说他“掉进钱眼里”的批评,戈尔巴乔夫毫不在意地说:“我从来都是靠自己的劳动养活自己!”
好莱坞像着魔般走向自杀的不归路却不自知。斯皮尔伯格的解决之道是让导演和明星都收敛点,不要再不断地漫天喊价,应该用片子总收入的百分比来分红。这样导演、明星会更努力,共同分担片子成败的风险。斯皮尔伯格大声疾呼:“我们是在做一个创造才智的事业!不是在一个创造金钱的机器里而迷失自我!”
据权威机构评估,可口可乐的品牌可值244亿美元。有了这笔如此巨大的无形资产,“可口可乐之父”伍德鲁夫曾自豪地说:“即使一夜之间在世界各地的可口可乐工厂都化为灰烬,我也完全可以凭可口可乐这块牌子从银行获取贷款,东山再起!”
1992年,克林顿最终赢得了选举的胜利,这主要是因为他的竞选策略专注于国内议题,特别是当时陷入低谷的美国经济。他的竞选总部曾经张贴出一句非常著名的标语:“笨蛋,问题是经济!”
据《金钱史记》一书估计,黛安娜为英国带来的旅游价值保守估计达1000万美元,“高过黑池塔、特拉夫加广场和国会山的总和”。《人物》杂志曾采访过一家世界著名广告公司,询问如果他们打算设计一轮广告攻势,为英国树立像黛安娜曾创造过的正面形象,预算是多少?答案是:大约5亿美元。
盛田昭夫有一台电脑,保存了自己1000多个重要客户的有关信息。盛田昭夫去见客户前,一定要打开这台电脑,浏览有关这位客户的重要资料后,才胸有成竹地出门。有一次,盛田昭夫请一个大客户吃饭,在席间盛田昭夫突然对这位客户说:“恭贺恭喜,您母亲明天70大寿,我这里备了一份礼物作为寿礼,不成敬意!”这位客户颇为惊讶,并且对盛田昭夫非常感激。他们之间的合作自然会愉快而圆满成功。
索罗斯说:“炒股就像动物世界的森林法则,专门攻击弱者,这种做法往往能够百发百中。”“任何人都有弱点,同样,任何经济体系也都有弱点,那常常是最坚不可摧的一点。”“羊群效应是我们每一次投机能够成功的关键,如果这种效应不存在或相当微弱,几乎可能肯定我们难以成功。”
麦当劳创始人雷·克罗克问得克萨斯州立大学MBA班的学生:“麦当劳是卖什么的?”正在学生们为如此简单的提问感到莫名其妙时,克罗克给出了一个令他们惊诧不已的答案:“麦当劳的真正生意是经营房地产。”
获得诺贝尔经济学家奖后,近100万美元的奖金令蒙代尔一时头疼,结果他制定了一个戏剧性的花钱计划。首先是修缮自己的住宅,然后为儿子买一匹矮马,最后以欧元存入账户。有人问蒙代尔,他存在银行里的奖金是否因为欧元贬值而亏了钱,这位“欧元之父”认真地答道:“在我选择兑换欧元后,开始亏了些钱,不过后来欧元回升又赚了一些。所以总的来说应该算不赚不亏。”