第473章 巨大的落差

程忠实在《白鹿原》开篇的扉页上写了一句话,是巴尔扎克说的。

“小说被认为是一个民族的秘史。”

通读完《白鹿原》,所有人无不认可程忠实写在扉页上的这句话。

程忠实赋予了《白鹿原》厚重的史诗气质,堪称雄奇。

大革命、鬼子入侵、果共内战、两党合而又分等等背景下,白、鹿两家的子孙们,在时代的风云变幻下命运交织在一起,牵扯不清,两姓一族半个世纪的恩怨情仇尽在书中。

程忠实在开篇说这部小说是“秘史”,因为小说中绝大部分篇幅自然写的是白鹿原上鲜为人知的隐秘过去,这些隐秘的过去是极富刺激性的,由于历史沉积掩埋的深远,它们一旦被发掘出来后,散发出的气味就更加混浊不堪。

他笔下的白鹿原,仿佛成了一座马尔克斯笔下的漂浮不定的马孔多镇,既无从把握又充满了感性刺激,它正好处于人、鬼、兽的边缘。

对《白鹿原》审稿用了足足二十天的时间,编辑部的多位同事都参与到了其中,林为民执笔写下了审稿意见。

经过商议,编辑部一致决定将这部小说发表在明年一月份的第一期上。

待遇和八月份的《尘埃落定》一样,头条、大字号、一期发完,足见编辑部对这部小说的重视。

确定了小说的发表事宜之后,林为民给程忠实打了个电话,只和他说了几句话。

“《白鹿原》要在明年的开年第一期上发表,头条、大字号、一期发表。”

“这段时间好好在家里休息,养精蓄锐,明年你有得忙了,作品研讨会我已经给你定好日期了。”

“不用担心评论家的评价,他们会来找你的。”

“你这部作品,能获得雁冰文学奖。”

电话那头的程忠实听着林为民那铿锵有力的声音,心潮澎湃。

“为民,你说的,是真的吗?”

“我用人格和你保证!老程,你这块垫头的砖头,成了!”

电话那头的程忠实沉默了很长时间,然后才说道:“为民,谢谢你!”

“应该我谢谢你才对,为《当代》贡献了一部如此杰出的作品!”

结束了和林为民的通话,程忠实骑上了自行车,一路心头火热。

回到家中小院,将正在干活的老伴拉起来,“我们……可以不养鸡了。”

林为民在电话中说他连《白鹿原》作品研讨会的日子都给程忠实定好了并不是夸张,《白鹿原》的稿子经过《当代》几位编辑的依次审稿后,便被林为民交给了当代文学一编室。

小说预定的发表时间是明年一月份,林为民已经迫不及待的将出版提上了日程,至于作品研讨会,自然是放在小说发表后,出版前这段时间。

等待数年时间,终于收获了《白鹿原》这部杰作,林为民的心里充满了遂意的喜悦。

编辑部的同事们也跟着高兴,今年以来销量的变化趋势和林为民对大家说的那番话,让众人心中都绷紧了弦。

随着刊物生存的难度不断的增大,好作品对于刊物的重要性越发明显,每一部质量上乘的稿件对刊物来说都是稳住销量的法宝。

有了这些作品,才有了《当代》赖以生存的根本。

继八月份的《尘埃落定》后,《当代》编辑部再次将《白鹿原》这样重量级的作品拿到手里,大家已经可以预见到明年的一月份,中国文坛将再次被《当代》投下的这枚震撼弹震的地动山摇。

因此,这段时间,编辑部里充满了欢声笑语。

除了即将发表的《白鹿原》,还有另一件事也是促使编辑部气氛欢乐的原因。

阿莱的《尘埃落定》后天将会在国文社二楼召开作品研讨会,国内众多德高望重的评论家和文坛宿老都已经决定出席这次研讨会。

而且在研讨会结束后的一周之后,《尘埃落定》的单行本就会摆在全国各大书店的书架上上市发售。

《尘埃落定》作品研讨会的前一天,阿莱来到了燕京。

再次出现在国文社,阿莱身着一身华丽的藏服,跟以前判若两人,意气风发、英姿勃勃。

《尘埃落定》发表四个月以来,受到了国内读者们的如潮好评,同时在评论界引发了一致的好评。

短短几个月时间,阿莱从一个名不见经传的青年作者,一跃成为名满全国的当红作家,每天参加不完的座谈会、研讨会、演讲。

“不错,看着可真精神!”

阿莱到燕京来,特地穿了一身崭新的藏服,明天就是《尘埃落定》的作品研讨会,他要盛装出席。

林为民打量了几眼,夸了一句。

阿莱得瑟道:“林老师,衣服不是重点。”

他说着将挂在脖子上的那串项链展示给林为民看。

藏族人有属于自己的独特审美,浑身披挂算是最常见的特点。

阿莱的这串项链上的珠子有绿豆大小,他一一指着给林为民介绍。

松石、玛瑙、蜜蜡、青金石、檀木、藏银,七七八八的材料五颜六色,总计108颗,在藏传佛教中代表着108种烦恼,这与藏传佛教中108颗佛珠代表108种烦恼,挂在脖子上走起路来叮叮当当。

阿莱介绍项链的时候眉飞色舞,林为民是东北人,很懂他的这种执念,大概就跟东北大姨对“貂儿”的执念差不多。

“看来稿费是收到了!”

林为民的打趣再次让阿莱的脸上挂满了笑容,他这串项链不便宜,没钱可搞不到。

《尘埃落定》全文31万字,八月份发表在《当代》上让阿莱收获了近八千块稿费,相当于他七八年的工资。

最近又要出版单行本,按照《书籍稿酬暂行规定》,印数稿酬是1册~2万册之间,每万册按基本稿酬的5%付酬。

《尘埃落定》单行本基本稿酬比发表时又提高了一些,达到了千字三十块,首印十万册,印数稿酬相当于千字十五块钱,基础稿酬加印数稿酬约一万四千块钱,前些天国文社刚刚把这笔稿费给阿莱电汇过去。

一次发表、一次出版,两次稿费加在一起直接改变了阿莱的经济条件。

翌日,《尘埃落定》作品研讨会在国文社二楼会议室举行,由林为民主持会议。

出席的嘉宾有一些是前辈作家,还有一些是评论界的专家,另有一批是业内的资深编辑。

研讨会开始前,林为民见到了文研所的老同学艾拜尔,他现在在《民族文学》工作,已经是副主编,阿莱是少数民族,《尘埃落定》也算是少数民族文学的结晶,艾拜尔这个少数民族作家兼编辑顺理成章的受邀参会。

“为民!”

“艾拜尔!”

两人热络的聊了一会儿,研讨会正式开始。

《尘埃落定》发表数月时间,在评论界的口碑一向极好,所以今天研讨会的风向几乎是一边倒的夸奖。

“我以为,《尘埃落定》之吸引人处,首先在于长篇小说的文体创造方面,它的叙述角度、叙述人称、叙述语调都很独特,很吸引人,它的情节也提炼得好,很吸引人……”

“很多读者把这部小说中的土司制度的浪漫化、神秘化,这是不对的。因为阿莱写的是土司制度在本世纪上半叶瓦解和衰亡的历史,都是指的小说主题的基本指向而言。小说的主题是多义的,但就其主题的基本指向而言,主要写的是麦其土司的衰败,写了土司制度的瓦解……”

“我说个有意思的事吧,在阿莱的《尘埃落定》出来之前,我从没听说过‘尘埃落定’这个词儿。

可这个几个月以来,这词儿漫天飞舞,看电视、读报纸,凡描述被大众关注或可能关注的事件结了案、定了板,必来一句“尘埃落定”。

别的不说,单说阿莱为我们汉语言文库又贡献了一个新的词语就应该给他记一功。”

“《尘埃落定》在文学性和艺术性上是值得肯定的,尤其是小说中以诗为史的属性,让它具有单纯性、传奇性和混沌性等史诗的特征,是让藏族这个古老民族逐步走向现代化过程的艺术再现。”

……

《尘埃落定》的作品研讨会是一次胜利的大会,阿莱被专家们夸成了一朵花,林为民全程老神在在,一言不发。

没办法,谁让他是主编呢?谁让这是自己刊物组织的研讨会呢?

听专家们夸了《尘埃落定》和阿莱一上午,会议接近尾声,讨论到《尘埃落定》的最终评价,既然是研讨会,肯定要有一个盖棺定论。

结论:这是近年来长篇创作的高峰!

研讨会结束,阿莱整个人走路都是飘着的。

也正常,是个人听着一帮老专家夸了一天,就没有不飘的。

关键这帮人夸人真不是拍马屁,全都是有的放矢,逻辑严谨,让人很难拒绝啊!

林老师觉得应该挽救一下这颗迷茫的灵魂。

“阿莱啊,下一部小说有想法了吗?”林老师语重心长的关心道。

还沉浸在沾沾自喜中的阿莱闻言打了个激灵,“下一部小说?还没有主意。”

林老师拍拍阿莱的肩膀,“《尘埃落定》发表都四个多月了,你写完半年了。你还这么年轻,正是创作精力最旺盛的时候,可不能辜负了前辈们对你的期待啊!”

林为民说完之后,旁边的几位专家也纷纷附和,一群人喋喋不休,很快就将阿莱那点春风得意给打击的体无完肤。

研讨会刚开完没十分钟,会上把我夸成一朵花,这会儿已经快被说成不学无术了。

这巨大的落差让阿莱心情沉重。