编辑部午间的谈话,实际上很大程度代表了这个时代国人的心声。
我们曾经有过坚定的信仰,可这种信仰却在极度虔诚后有轰然崩塌的可能,然后我们迅速改变了方向。
一艘巨船想要掉头,船上的人要承受随时被甩下去的风险,即便没有被甩下去,也要承受被摔得七荤八素,昏头涨脑的痛苦,很多人、很多年里都在承受着这些痛苦。
三月下旬,北海的湖水早已开化,天气逐渐暖和。
林为民接到了一封来自陕西的来信,不是与他联系最勤的陆遥写的,而是程忠实。
从83年烟台笔会结束,林为民便再未见过他,但两人之间的通信并未停过,每年总要写上三四封信。
程忠实要写那“垫头的砖头”,回了陕西老家便沉下心筹划,仅仅是查阅写作所需的资料就花了两年多的时间,直到86年才开始动笔。
这几年时间当中,因为长篇小说创作所牵扯的巨大精力,程忠实的作品产出少的可怜,也由此带来了一个问题,就是收入锐减,只剩下死工资。
程忠实一家人就靠他一个人养活,以前有稿费的时候家里生活还算滋润。可近两年不行了,稿费收入基本归零,物价也涨的厉害。
去年的时候,中原农民出版社的编辑找到程忠实,打算要出一套“中国乡土小说”,程忠实的作品被出版社选定,本来是打算把他的几个中篇编一本中篇小说集,程忠实当时颇为高兴。
要出书,就等于又有了额外收入,他算了一下,如果按照商定的结果如期出版,将会得到三千多块的稿费。
在已经两年没有收获稿费的程忠实心里,这笔稿费的意义非同一般。
有了这些钱,孩子们的学费有了着落,他也可以心无旁骛的将所有精力都投入到长篇小说的创作当中。
可现实却给了程忠实一个狠狠的巴掌,他心心念念等了半年,出版社一开始来信说书已经编好,又说通过了终审,封面和装帧正在制作中。
然后图书开始征订工作,书店向全国的新华书店发征订单,等待各家书店反馈之后汇总,最后征订数量9500余册。出版社认为这个数字不太理想,又下了功夫做了彩色单页进行征订,结果征订数量不仅没有上升,反而跌落到了6000多册。
与此同时,更加被动的事发生,第一次征订的9500余册的征订单合同因为超过了交货时间而作废,出版社将出版计划推迟到了明年,也就是89年。
这一番折腾下来,程忠实对出书的事心灰意冷,说好的稿费不见了踪影,专心写作的希望破灭,他不得不另想办法。
能想什么办法呢?
当然是靠写作赚外快。
程忠实来信并非是跟林为民诉苦,而是告诉他,长篇小说的创作要往后推一推,他得给家里三个娃娃赚些学费。
他从朋友处接了个给纪实文学杂志写稿的活,千字二十块,通过来信的语气,看得出来程忠实对这个价钱相当满意。
这封信两千余字,在林为民和程忠实的通信当中是少见的“长篇”。
他知道程忠实是个实诚人,洋洋洒洒写了这么多,是想跟自己解释他的万般无奈。
林为民看着信件的内容,想了片刻,程忠实在信中说长篇小说的创作已经过半,按照正常进度明年很有可能就会创作完成。
可他要娃们赚学费,少不得要耽误一两年的功夫。
想到这中间浪费的时间,林为民便感到一阵可惜。
小说尚未创作完成,连初稿都没有,自然谈不上提前预支稿费的事。
林为民想到这里,给程忠实回了一封信,他在信中告诉程忠实安心创作,编辑部将会预支给他一笔5000块钱的稿费应急,这笔稿费将在未来长篇小说发表或出版后进行扣除。
写完了信,趁着下班的时候,林为民到邮局将钱电汇了出去,这钱自然是他借给程忠实的。
几日后,林为民正在跟同事们讨论着稿件的问题,章艺谋找到了编辑部。
见到佟钟贵,章艺谋很是亢奋,拉着佟钟贵的手一个劲儿的摇,“这位就是苏老师吧!久仰久仰!”
佟钟贵被他摇的莫名其妙,“我姓佟。”
“佟老师,您好您好!”章艺谋连忙改口。
林为民心知章艺谋来的目的,笑着拍了拍章艺谋的肩膀,“行了,别在这说了,到我办公室聊吧!”
林为民叫上了二人,去了自己的办公室。
章艺谋这次来当然是因为之前林为民给他的那本《当代》,进了办公室他便迫不及待的拿出了那本去年第二期的《当代》。
“佟老师,小说写的真好!”
章艺谋现在可是全国知名的大导演,拿了柏林金熊奖的,突然这么夸他,佟钟贵受宠若惊。
同时也让他一头雾水,这话是从何说起啊?
章艺谋便笑着讲起了前段时间的事,“看到您这部小说,我一下子就意识到了,这肯定就是林老师要让我看的东西。”
佟钟贵不解,“您就那么肯定?”
章艺谋眼神坚定,带着几分狂热,“林老师太了解我了,他知道我需要什么样的故事,错不了的。”
佟钟贵端详着章艺谋的表情,从他的脸上看到了两个字。
迷信!
佟钟贵看到这样的表情,心中涌起一阵似曾相识。
没等他再多想,章艺谋又说道:“林老师、佟老师,我要改编《妻妾成群》。”
尽管心里已经有了准备,可佟钟贵还是充满了惊喜。
这可是得了柏林电影节金熊奖的导演,现在居然要改编自己的小说,佟钟贵内心的喜悦根本无法压制。
林为民颔首笑道:“这是好事,我看就让小佟来担任这个编剧吧!”
章艺谋道:“没问题,我这次来就是请佟老师的。”
佟钟贵却连忙摆手道:“我不行,我从来没写过电影剧本,一窍不通。”
面对佟钟贵的推辞,章艺谋哈哈一笑,“没关系,这不是还有林老师嘛!有林老师把关,剧本肯定错不了。”
佟钟贵闻言立刻看向林为民,林为民无奈道:“这么看我干什么?你还想讹上我?”
佟钟贵哀求道:“林老师,这方面我确实没经验……”
“是啊,林老师,这小说可是您推荐给我的,您总不能管杀不管埋吧?”章艺谋也劝道。
两人合力劝说,林为民勉为其难的答应了下来,他对章艺谋道:“我最近手里还有一部剧本要写,你的剧本就先让小佟写吧,回头有时间大家一起交流一下。”
“没问题!没问题!”章艺谋忙不迭的点头,他只要林老师同意参与编剧就行。
得了金熊奖一年多了,他成了国内的知名导演,却迟迟没有计划拍下一部电影。
除了有参加电影节和活动耽误了的因素,还有一个原因就是思想包袱。
第一部电影的起点太高了,章艺谋难免患得患失,现在有了林老师的加盟,章艺谋的底气又足了不少。
确定了剧本改编的事,章艺谋又说起了稿费。
当年他一文不名,《红高粱》的制作经费也很紧张,只给了谟言800块的剧本费用,这其中还包括了谟言写剧本的稿费。
谟言当时乐得屁颠儿屁颠儿的,后来电影得了奖,西影厂卖了上百份拷贝,全国票房400多万,章艺谋一直觉得心头愧疚。
这次的情况不一样了,章艺谋的名气已经响彻电影圈,想投资他新电影的如过江之鲫,这其中不仅有国内的各大电影制片厂,也有国外各个电影节合作的投资商,包括香江、湾岛等地的公司和资金。
三千块,是章艺谋给佟钟贵的作品改编费用。
至于剧本稿费,章艺谋征询起了林为民的意见,之前《红高粱》的剧本,林为民帮忙压根没提钱的事,章艺谋制作电影捉襟见肘,就厚着脸皮承下了这个人情。
今时不同往日,他制作电影的资金充裕了,自然不想再占林为民的便宜,他知道林为民给香江的电影人写剧本是什么价格的。
林为民摆了摆手,“算了,就是帮帮忙。剧本肯定还是小佟主笔,我就是给提几条意见,拿钱就不合适了。”
“那怎么能行呢……”章艺谋急忙道。
“没什么不行的。真要给我稿费,你的制作费用可要被吃掉好大一块,还是算了吧!等什么时候你要拍一部投资几千万的电影的时候,再补偿我吧。”
章艺谋嗫嚅着想要再说两句,却发现自己怎么说都会显得苍白和虚伪,林老师帮助他,从来不是为了钱。
章艺谋放下了心中的执拗,真诚道:“这次,我又沾了一次您的光!”
“你现在可是大导演,给你写剧本是编剧们求之不得的事情,哪能要稿费啊!”林为民玩笑道。
章艺谋和佟钟贵两人笑了起来。
最后,经过商定,章艺谋将会支付给佟钟贵6000块钱作为改编费用和稿费,回头章艺谋就把钱给佟钟贵送过来。
聊完了自己的电影,章艺谋又问起了林为民《末代皇帝》的事。
这部电影去年已经拍摄完成,年末的时候还在西欧的几个国家以及米国上映,林为民在法国领奖的时候还去看过,当时据说在这几个国家票房都不太理想,本都没回。
早在今年的2月16日,米国奥斯卡金像奖举办了提名典礼,《末代皇帝》入围了包括最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳艺术指导等九项奖项提名。
提名典礼刚刚公布完成,贝托鲁奇便打电话向林为民发出了邀请,邀请他出席4月11日的奥斯卡颁奖礼。
滕金贤因为官方身份,不会出席颁奖礼,林为民也婉拒了贝托鲁奇的邀请。
说到底,《末代皇帝》并非是中国人拍的电影,参与其中固然让人高兴,但很难激起林为民心中的骄傲感。
听了林为民的话,章艺谋有些替他惋惜,又说道:“小巩这回是要去的。”
“她去颁奖礼可比我这个幕后去有用的多了,中国以后就多了个有国际影响的电影明星!”林为民洒脱道。
章艺谋心中钦佩林为民对名利的淡漠。