《熟年》的出版过程本身就是一本书。
第一版是2013年推出的，成书后，我对小说的面貌不是特别满意。题材很好，故事很接地气，完成度却不高，那时候我的笔力还不足以驾驭这个故事。古今中外，作家不断改写自己作品的事屡有先例，杜拉斯把《情人》改成《中国北方的情人》，张爱玲把《十八春》改成《半生缘》，当然，有的改的力度小，有的力度大些。我对《熟年》里面的人物是满意的，结构也基本满意，但故事走向和表述方式，有些地方不甚满意。2016年，在朋友的建议和催促下，我动了改写的念头，但又很犹豫。因为一旦提笔改，那就不是小打小闹，而是个巨大工程，等于是把楼房的装饰拆了，二度装修。过去的编辑跟我说，别改了，有这个精力，何不再写一个新的。我一听也是，虽然很喜欢这个故事，恋恋于这个题材，也几度动笔，从头改起，但改改停停，始终停留在前几章。一晃六年过去了。其间不断有人来问这个小说，到了2018年、2019年，问的人更多了。有影视公司的朋友找到我，说打算把这部小说改编成电视剧。酒桌上，我拒绝了。我告诉他们，这部小说我不满意，你们不能改，我不能卖给你们，将来等改得首先我自己满意了，再说。朋友很着急，说你要相信专业，我们还会请专业的编剧进行改编的，没有问题的。我坚持说请编剧是你们的事情，但这个文本是我的，首先我得自己满意、自己认可，觉得像个样子了，才能拿出去。这个是你们管不了的，也是对你们负责。朋友说那是。好，就不卖，等着改。可是，我回到家，打开电脑，还是下不了决心。手头有小说在写，何必自找麻烦呢。磨蹭了几天，又搁浅了。
2019年一开年，新果文化的吕佳女士找到我，说她很喜欢这部小说，希望再版，但前提是，有些地方需要修改。这和我的想法不谋而合。我说吕主编，我本来就要改，而且改动会比较大。吕主编说，你改动的想法随时可以跟我说，另外，放心，我们可以等你。我说“你们”是谁。她说是她的“老领导”。后来我才知道，她背后的“老领导”并不老，是业内知名的出版推手成果先生，年纪比我还小几岁。好，说定了。开始改了。这一改就是昏天暗地没日没夜，九九八十一难，我很痛苦，也很投入。《熟年》第一版有个副标题，强调养老，其实这个故事里，养老只是一张皮，小说归根到底讨论的是中年危机。我改了开头，故事发展跟着也变了，故事发展变了，结尾也得变。二手房装修，除了外部年头比较久，内部几乎跟新的一样了。在这个过程中，成果先生比我心急，但又不好意思催稿，所以屡次顾左右而言他，反复暗示，你该交稿了，我看出了他的目的，不愿意食言，只能逼迫自己再下苦功。骨头打碎了，挑能用的，用黑玉断续膏黏合起来再让它长肉，变得丰满些。有意思的是，直到此刻，我还三不五时接到朋友的电话，一张嘴就是：“那个《熟年》呢？”天晓得一个弃儿怎么就突然成了宠儿。我只能礼貌地告诉朋友，《熟年》这本书已经签出去了，朋友捶胸顿足：“亮子，太不够意思了！”我心想，什么意思不意思呢，世界上的事就是这样，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上了，便是缘分。无缘，怪谁呢。
春天过去了，夏天过去了，秋天过去了，冬天过去了……小说终于改完了，又有幸得到中信出版社李静媛主编的支持和厚爱。没有她的点拨，《熟年》的呈现不会像现在这样完善。最后还要感谢中信编辑陈佳迪的帮助，在出版这件事上，她非常专业。好了，千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金，新版《熟年》终于面世了。不敢相信是真的，但它确实发生了。
注释
[1]指虽然出于同宗却不算亲戚的关系。——编者注。
[2]方言，胡说八道的意思。——编者注。
[3]方言，偶尔的意思。
[4]此处指日本作家渡边淳一的长篇小说，讲述一对中年男女产生婚外恋而后双双殉情的故事。——编者注。
[5]方言，往下坠，形容人走下坡路或遇到难事。
[6]方言，形容做了出格的事。
[7]方言，形容不整齐。——编者注。
[8]“插花着去”指不要一起去，而是今天你去明天我去，错开去。
[9]方言，指癞蛤蟆。
[10]指在地上爬着走。
[11]方言，指硬币。——编者注。
[12]方言，指用不直接的手段表示反对，阻止对方的意图。——编者注。
[13]方言，意为“厉害”。——编者注。
[14]方言，形容羞愧的样子。——编者注。
[15]指情人。
[16]方言，拍马屁的意思。
[17]方言，躺一会儿。——编者注。
[18]方言，中等的意思。——编者注。
[19]方言，指认真严格地按流程做事。