张春梅坐在摄影棚里，挺直腰板。倪伟强站在旁边，看着。摄影师喊：“不要太严肃，笑一点。”张春梅脸部肌肉似乎动了一下，但不是笑。“笑一点，微微地。”摄影师还在下指令。张春梅从拍摄状态跳出来，交流道：“师傅，拍的就是不笑的，拍上人就行。”摄影师哦了一声，依旧端端正正拍了，然后说：“下一个。”
倪伟强上。张春梅站在一旁观摩。好不容易凑准时间，伟强从南昌考察回来，两个人就约见面，离婚要二寸免冠近照，没有，于是到摄影店集中拍。看着倪伟强，张春梅百感交集，这就是她爱了二十余年的男人，可恶，他怎么还没老？从婚姻的藩篱中挣脱，他还能重新开始。那她呢？刚才坐在摄影棚，春梅已经在走神，走到这儿，现实逼着她考虑未来。跟伟强离婚后，她怎么办？带孩子？孩子大了。工作？扑在事业上，这事业实在乏善可陈。张春梅打算到三十年工龄，就提前退休。她不想干了，也没心情干了。可是，退休之后又做什么呢？向小姑子靠拢？也写作，当编剧？张春梅可以肯定，她编出来的东西，指定比琼瑶剧还苦情，原因无他，她觉得自己根本就是个苦情的女人。又一个月，例假还是没来，看来是彻底停了。她当初跟伟强在一起，利用的是例假——她是未婚先孕的，直接把他前妻三振出局，可现在呢？分手了，例假刚好也没了。地球真是圆的。
照好了，倪伟强从摄影棚下来，两个人要往门外走。摄影师，也是老板，招呼：“还有一张，是套餐，还送一张合照。”伟强和春梅都愣了一下，互看。春梅率先往回走，合照就合照吧。人生最后一张合照。好聚好散。
倪伟强配合。此前，他闹着要分，可真到这一刻，拍办理离婚需要的照片，倪伟强心不禁动了一动。成真了，他马上真自由了，然后呢？去爪哇岛当酒店服务员？好像忽然没了那兴致。不过爪哇岛是一定要去，去看看布罗莫火山，看看那魔幻的景致，冉冉升起的红日与四周景色交织成五彩斑斓的世界，仿佛天地的尽头。人到中年，倪伟强自认什么都经历过，成功的事业，婚姻，情人，优秀的儿子，然后呢？自从医生告诉他，他脑中有了不明阴影，无法确诊，只能观察。倪伟强觉得自己长久以来的疑惑和压抑打开了个缺口。人为什么要活着？人来到这世上，一辈子，到底为了什么？这半年来，他每天早上醒来都对生活充满沮丧。他觉得自己没有未来，不满意，不满足，过去已经过去，追不到，拽不回，他迫切想要改变，来扭转这种状态。和春梅的婚姻是个突破口。她爱他吗？过去爱，现在呢？爱得不那么单纯。他们的婚姻早就出现问题，何必活给别人看。有人为你的表演贡献票房吗？人要为自己活。
“笑——”摄影师又是那种腔调。
这一回，张春梅笑了。尽管那么不自然。人生最后一张合照，她不要苦着脸。“男士请笑。”摄影师又指示。
伟强强笑，比春梅自然。
是快印。几分钟出来，一人一份，分好。春梅把照片收进钱包，两个人往家里走。
打印机启动，卡纸。张春梅对伟强：“你修一下。”倪伟强上前，把壳拆开，拽出纸，复位。
“再试试。”
离婚协议的文档头天准备好了。是伟强发过来的，让她过目。春梅根本没看。伟强强调，他除了要求暂时有住房（居住权——也是为了给老妈养老，春梅硬要接婆婆回来住），其余全部不要，他净身出户。孩子的抚养费，只要斯楠在读书，没参加工作，他照付。机器再次启动，这次打印出来了。一式两份。学校打电话找倪伟强，是朱院长，说有急事，伟强得赶过去一趟。于是他对春梅说：“你看看，没问题签字，我回来拿。”春梅哦了一声。
门呱嗒一声关上了，伟强走了，春梅靠在床头，远远看着卧室小圆桌上的合同。两份生死簿，签了就能投胎似的。坐着坐着，春梅眼泪又下来了。她为自己哭。为青春的逝去而哭，为未来的无望而哭，为人生的荒诞无意义而哭。在外人看来，她什么都有了，可这一切稳固吗？人生根本就没有什么东西是稳固的，只要你不死，随时都有危险，你必须小心翼翼如履薄冰，可就算那样，也不能保证不随时遇险、满盘皆输。手机振动，她坐着不动，又响了一会儿，张春梅侧着身子，拼命够过来。是儿子打来的。她连忙接了。鼻音要隐藏。在儿子面前，她必须是个快乐的妈妈。
“妈——”斯楠的声音不对。
春梅紧张。
憋了半天。斯楠支吾。
春梅啧一下：“怎么了，说呀！跟妈妈还有什么不能说。”
“我挂科了。”斯楠吐露真言。
春梅犯晕。第一感觉，打游戏打的，大学四年，她的宝贝儿子什么时候挂过科，又怎么可能挂科？重点学科重点班重点实验室，斯楠优秀得足以让她跟任何人炫耀。
“硕博连读可能没了。”斯楠再下一城。
春梅顿觉眼前一片黑。这比她签署离婚协议还恐怖一万倍！订机票，再贵也订，张春梅脑子里只有一个念头，她要立刻去西部，飞到儿子身边去解决问题，硕博连读不能丢！否则孩子四年的努力将付之东流，这可是整个人生格局的颠覆！从家里到机场，张春梅的电话一直没挂，她跟斯楠交流询问情况，安抚情绪。电话里，斯楠已经哭了，他不过活了二十一年，什么都平平稳稳顺顺利利，哪能受得住这种事。春梅给儿子指示：“先别在宿舍住了，学校附近有宾馆，去开一间，妈妈很快就到。”
上飞机前，春梅打给伟强，说话干脆利索，适才签离婚协议前的悲伤情绪似乎一扫而光：“我现在马上去甘州，你尽快过来，儿子不能按期毕业了。”伟强也认识到问题严重，当即表态，马上过去。挂了电话，春梅又向主编请了几天假。一听说是儿子的问题，吕主编也没打坝子[12]，果断放人。
上了飞机，张春梅一颗心狂跳，等空姐来倒水，她喝两口，深呼吸，才努力让自己平静下来。她不能乱，世界大战她都不能乱，她要保持理性，她是个母亲，她要力挽狂澜。
综合刚才儿子在电话里断断续续透露的信息，春梅基本拉出了个时间轴：春节前的期末考，斯楠的专业课铁磁学挂了科，分数是42，据斯楠说，该科目老师去年就有故意出难题为难学生的倾向，去年那届有七个人挂科，其中包括已经报送本校硕博连读的学生。挂科后，过完春节，斯楠参加补考，再次挂科，分数51，斯楠认为补考难度增加了，老师改卷子也有问题，去找该门课老师焦某询问，焦某坚持该分数，并表示“你应该知道为什么”。铁磁学是专业课，必须通过才能毕业，保研资格才能生效。而不巧的是，学校今年返校考试——也就是九月份的加考（算是第二次补考机会）规则取消。这就意味着，斯楠现在因为这一门专业课毕不了业，硕博连读资格跟着取消。
斯楠为这个问题找过自己的班主任——也就是他的硕士导师，班主任四处奔走，并且请院长去跟焦老师做工作，目前的情况，焦老师一口咬定，自己公正公平，分数已经上传学校教务系统，万没有再改的可能。斯楠本来不想让妈妈操心，可到了这一步，走投无路，他不得不打电话给老妈春梅。
春梅恨五点。第一，恨那老师。为什么要跟孩子过不去，本校，本专业，又签了保研签了硕博连读，等于是认证过的好学生，为什么一次又一次为难。第二，她恨斯楠。这么大的事情，为什么不早点跟她说，年前就发生了，那时候如果能防患于未然，局面不会像现在这样被动。第三，她还是恨儿子。为什么不好好学习，哦，保研了，就能放松警惕了吗？为什么老师单抓你一个？还不是因为你自己也有问题，春梅跟儿子说过多少遍，不要整天打游戏。可保研成功之后，倪斯楠整个儿玩疯了，这叫玩物丧志！第四，春梅也有点怨自己。她是不是预判错误？如果当时她不棒打鸳鸯，不拆散斯楠和那个邯郸女孩儿网恋，是不是斯楠就不会那么失落，是不是就不会投入网络游戏寻找安慰？春梅喟叹，儿子，妈妈是为你好呀！可是，环环相扣，可能正是这句“为你好”，导致了眼下的败局。第五，再往前追溯，春梅恨伟强。要不是当初他在外面玩女人，倪斯楠怎么会情绪波动，高考发挥失常，得了个不尴不尬的分数，为了选好学科，只能往甘州走。包括这次保研也是。春梅能明白孩子的心。斯楠知道父母感情不好，为了不给妈妈添麻烦，他主动放弃外保，选了更稳妥的保本校。这样一来，硕士博士都落定，每个月还有一笔不小的补贴。多么懂事的孩子啊！退一步想，如果伟强不闹事，不整天摆个臭脸，孩子选择外保，是不是就没有这些问题？追溯到源头，罪魁祸首，还是倪伟强！
下飞机，直奔学校，找到宾馆。倪斯楠见到妈妈又哭了。他还是个孩子，处理不了这里面复杂的关系。张春梅抱住儿子，稳定他的情绪，然后再详细询问情况。倪斯楠把全部情况跟春梅又细细描述一遍。春梅判定，解决问题的关键，毫无疑问在这个焦老师身上。只是，她暂时还不明白，焦老师为什么要这么做。据斯楠说，去年，焦老师给七个学生挂科，补考也没过，但因为影响面太大，会影响院里的保研名额——挂科后，名额自动作废，不能由其他学生顶替——最后还是院长做工作，焦老师网开一面，事情才平息下来。今年，焦老师抓了两个人，一个是一贯的差生，本来就毕不了业的，另一个就是倪斯楠。春梅打算先摸摸底。
伟强还没到。张春梅给斯楠的班主任，也就是他硕士报考的导师宋老师发了短信，提出想见面。去年，她来学校看斯楠，跟班主任见过一面，还吃了饭。班主任是男的，八一年生，年轻有为，已经是硕导。宋老师回复，说这两天在外地，过两日约在饭店见。有两天时间也好，有个缓冲，等伟强来，说不定他在学界也有些关系能用上。晚上，伟强到了。见到爸爸，斯楠不敢哭。他原本以为爸爸会骂他，为什么不及格，为什么不努力。谁知倪伟强什么也没说，只带着娘俩找个饭店吃了晚饭，之后斯楠回宾馆，他们两口子在学校附近散步，商量对策。
“怎么办？”春梅抛出问题。
“找到原因，对症下药。”
难得，他还能保持冷静。春梅猛出一口气。倪伟强说：“给师兄打了个电话，看能不能找院长问问情况。”
“发了短信，院长说不在甘州。”春梅说，“估计想躲。”
伟强纠正：“他确实不在甘州，他在上海开会，周日回来。”又是周日。也好。春梅立刻布置，周日，她去见班主任宋老师，他去见院长，周一有焦老师的课，他们一起再去找焦老师问情况。看能不能有转圜的可能。
张春梅本想发火。她想问问伟强，你满意了？可理智又告诉她，不能闹，不能内讧，得一致对外。晚间，斯楠不能回宿舍，春梅体谅他，闹成这样，孩子回去等于成同学们关心的对象，她不要儿子受这种怜悯。三人一间住不下，倪斯楠下楼又要了一间大床房，给爸爸妈妈睡。上来一说，张春梅瞟了伟强一眼，连忙道：“不，开两间。”斯楠不动弹。春梅已经起身：“我去。”伟强的话拦在那儿：“一间够了。”
两间一间，一间两间。倪斯楠和春梅的理解有差异，斯楠以为，老妈所说的开两间，是包括目前所开的，总共两间。但春梅的意思是，再开两间，总共三间。那等于一家三口，一人一间。这样就可以避免同住的尴尬。尤其是她，离婚协议都打出来了，离婚照片都拍了，怎么能和倪伟强睡一间？还同床共枕。她做不到。可伟强那么一拦阻，意思就丰富了。三个人，两间房，怎么分配？春梅心底隐约有点希望。她希望伟强说，爸爸妈妈睡一间，斯楠还住原来的单间。结果，最后一家之主的分配结果是，春梅睡单间，他带着儿子睡大床房。于是春梅的心又放回肚子里。是她想多了。咳，都什么时候了，还有那么多愁思。不过，等快上床的时候，张春梅又重新分配了房间。她带着儿子睡大床房，顺便做做思想工作。她怕伟强单独跟儿子说点不好听的，刺激儿子。