八
人生在世，各有各的福气，老天爷是公平的，这里缺的，那里说不定会补上……
“二十三楼的拿铁”，一度成了支行点击率最高的词。平常二十三楼咖吧的生意并不好，咖啡味道淡，价格也不便宜，员工们宁可舍近求远去隔壁的星巴克。白珏那件事后，不少人的好奇心倒是被勾起了，午饭后跑一趟二十三楼，点名要拿铁，站在走廊尽头的窗口，边喝边往下看，想那女人应该是真的有病，这么高，光站着都觉得发瘆，更何况还脚朝外坐着。普通人肯定不行。那天消防员先是抱住陶无忌，绳子往上拉几分，随即一脚将白珏踢进窗里，干净利落，比巴西那个还要专业，分毫不差的。有人录了视频，网上传得很火。点赞的人不计其数，都说消防员好本事，像武林高手。
陶无忌和白珏被送进医院。同来的还有另一个人，在底楼好好走着，被从天而降的咖啡砸个正着，没受伤，主要是吓傻了，还以为被泼了硫酸。陶无忌和白珏基本没大碍，一个手臂脱臼，一个背上有瘀青。戏剧性的事情还在后头。白珏去找领导，说她是冤枉的，内鬼其实是朱强。领导很惊讶，说：“你怎么知道？有证据吗？”白珏手一指，说是陶无忌说的。领导又找到陶无忌。陶无忌有些尴尬，硬着头皮说：“我是瞎猜的，不能作数。”领导懂他的意思，当时情况紧急，应该是随便报了个人名，目的是“稳牢伊”，便也不以为意。谁知又过了几天，公安局那边传来消息，案子破了，内鬼竟真是朱强，从他家里搜出一堆银行卡信息，还有窃听器、探头之类。本人也招了。支行所有人都跌破眼镜。没料到朱强那样一个老实本分还带点儿娘娘腔的人，竟会做出这种事。也有嘴碎的人，跑去问陶无忌，到底是巧合还是事先真的知情。陶无忌懂分寸，没接茬。唯独一次赵辉也来问他，他才说了：“S行和其他银行不同，柜台位置高，工作人员坐着只露个头，常被人笑话像反过来的当铺。朱强说他看见我师傅挤奶，当时我就觉得奇怪，除非跳起来，而且要离得很近，否则不可能看得见啊。我还注意到他换了新表，江诗丹顿。我不大懂名牌，但S行顶上那块广告牌就是江诗丹顿的，一只表要几十万。说实话，我本来也没往那方面去想，又不是侦探剧，根据一两个细节就能判定谁是杀人凶手。我跟我师傅说‘内鬼是朱强，他肯定在你柜台附近装了探头，才会知道那些客户的密码’，完全是胡诌，想引她下来，没想到竟然成真的了。这真是瞎猫碰到死耗子。其实我自己清楚，这次处理方式很有问题，不该那样冒冒失失地冲出来，万一人真的摔下去怎么办？也不该随便点同事的名，亏得真是他，否则就变成败坏人家名声了。总之给行里惹麻烦了，非常过意不去。”
“这小伙子挺懂事，人也聪明，我看做我侄女婿可以。”苗彻到赵辉家看望蕊蕊和东东，聊起那事，赵辉趁势赞了陶无忌几句，“反正这孩子我觉得不错。”苗彻没好气：“你觉得不错，那就给蕊蕊留着。”赵辉苦笑：“我倒是想留着，就怕人家不乐意。”
苗彻与赵辉差不多年纪结婚生女。苗晓慧与赵蕊出生只差了几个月，两人小时候常在一起玩。论长相赵蕊还胜了一筹，皮肤白皙五官精致，像极了洋娃娃。苗彻没离婚时，常把蕊蕊带回家，让妻子替她打扮，扎花式小辫，再换上漂亮衣服。男人带孩子，总是有些粗糙。赵辉其实也算是细心了，但家里没有女人，到底是两样。苗彻的前妻也很喜欢蕊蕊，平常不管吃的玩的，给自家女儿买一份，也给蕊蕊带一份。苗晓慧是有些假小子的个性，不怎么服帖，反倒是蕊蕊，始终透着几分稚气，更像是从童话里走出来的小公主，格外惹人怜爱。直到如今，苗彻前妻每次回国，依然惦着蕊蕊，礼物是少不了的，还要拉出来吃顿饭，两个男人是不叫的，单叫苗晓慧和赵蕊，像带着一对女儿，看着欢喜。
“玛丽让我问你，上次她发过来的链接你看了没有？”苗彻问赵辉。他前妻姓马，英文名是玛丽。过去一直叫中文名，离婚后也不知怎的，渐渐便称起了玛丽。中国人叫外国名，听着隔了一层，多了些生分，似乎才符合两人现在的关系。
“看了。”那个链接是美国某医学院眼科的主页，针对先天性视网膜劈裂症，新研制出一项“人工视觉”技术，基本已通过审核，很快用于临床。
苗彻瞥见赵辉的神情，便知他没什么兴趣。倒不是怀疑美国佬的技术，关键价格摆在那里，压根儿没可能尝试。苗彻其实也怪前妻鲁莽，不跟自己商量一下，便这么贸贸然地发过来，让人家空欢喜一场。四百万美元——倘若四十万美元，倒是可以试试。赵辉在银行干了这些年，说实话工资不低，单位早年分的福利房，加上后来自己买的商品房，置换过一次，两房变三房，市价也不是小数目，大不了卖掉一套，总是够的——可后面再多个零，那是无论如何也没操作性的。玛丽在电话里还说得轻松：“让他借嘛，为了女儿豁出去了——”苗彻反问：“问谁借？问你借，你肯吗？你以为在银行上班就能自己印钞票？开玩笑，四百万美金啊，你当是四百块人民币？”
“她是好心。”苗彻道。
“当然。”赵辉点头，“——替我谢谢她。”
离开时，赵辉送苗彻出去，刚按下电梯，隔壁门打开，周琳穿着家居服走出来。“苗总，好久不见。”脆生生的声音。苗彻愣了一下，没搞懂什么情况，朝赵辉看去。
“邻居。刚搬来的。”赵辉也懒得解释。
电梯到了。两位男士停顿一下，让周琳先请。周琳也不客气，拎着垃圾袋走进去。赵辉看到她的露趾拖鞋，脚趾涂成鲜红。“苗总……”周琳没说完，便被苗彻打断：“别叫我苗总，听得鸡皮疙瘩都起来了。我算什么‘总’啊，你旁边这个才是如假包换的‘总’。”赵辉朝苗彻斜了一眼。周琳咯咯娇笑：“‘总’是尊称呀，两位在我心里，都是很值得尊敬的人，所以才叫‘总’呀——苗总要是实在不喜欢，那我就叫你苗大哥。”
“谢谢你了，还是苗总吧。”苗彻说完，轻轻推了一下赵辉，眼里满是询问。赵辉摇头，做了个回头再说的手势。
赵辉送完苗彻回来，远远便看见周琳等在楼下。他停住脚步，想着要不要到超市弯个圈，买点儿小零小碎什么的。“被这女人缠住，你有的搞了。”刚才，苗彻替他担心，把话说得很直，“你到底对她什么感觉？”赵辉莫名其妙：“什么什么感觉？”苗彻道：“真要什么感觉都没有，倒也不用怕了。别说搬到隔壁，就是姓薛的直接让她搬进你家，也没事。”赵辉好笑：“你觉得我会对她有想法？”苗彻反问：“你以为老薛是傻子，专做无用功？”
“赵总！”周琳朝赵辉招手，抵住防盗门，等他。赵辉伸出两只手，在半空中胡乱晃了几下，示意还有事，转身便走。这副情形落在她眼里，应该是有些狼狈的。赵辉到小区门口转了一圈，买了点儿水果，折回来。悄无声息地上楼，拿钥匙开门，做贼似的。可惜还是惊动了她。“赵总，红酒扳手有吗？”女人探出半个脑袋。赵辉暗自叹口气：“等着，我拿给你。”心想这女人倒是好兴致，一个人在家喝红酒。
东东开始有意无意地念叨“隔壁的阿姨”。他问：“隔壁的阿姨大概几岁？”赵辉说，三十多吧。他又问：“是上海人吗？”赵辉回答，南京人。东东便不吭声，到一旁翻旧相册，李莹年轻时的照片，一张张地翻，看得很慢很仔细。一会儿，蕊蕊也凑过来，把眼睛贴在相册上：“妈妈——”东东不无嫉妒的口气：“你还见过真人，我是一点儿印象也没有的。”又问父亲，“声音呢？她的声音和妈妈的像不像？”赵辉断然道：“不像，一点儿也不像。”瞥见儿子有些失落的神情，又觉得不忍。东东其实脾气性格像他，男人太敏感，有好也有不好。赵辉年轻时也是容易感触，碰到事情想得多，翻来覆去的，面儿上还不露出来，便格外受煎熬。后来岁数上去了，见惯了，才稍好些。眼下儿子正是胡思乱想、举一反三的年纪。每次隔壁一有动静，这小子便冲过去，扒在猫眼上看。赵辉见状，又是好笑又是心酸。偏偏隔壁那位又是一百个不安分，成天借东借西，酱油、醋、老姜、蒜头……专挑赵辉在家的时间，有次居然还跑来问：“赵总，沐浴露有吗？刚好用完了。”赵辉不与她废话，径直拿了瓶新的给她。她也是有借有还，隔日便去超市买了一模一样的还他。连保姆都看出端倪了，问赵辉：“她有男人没有？”赵辉回答：“不知道。”保姆的眼神便有些暧昧了。赵辉只当没看见，心想，就算隔壁搬来一只老虎，这日子还是照样过。
“女人是老虎。”苏见仁受伤后，请了半个月病假，再上班时，很有些大彻大悟的意思。他到赵辉办公室表决心，说以后再跟这女人有瓜葛，他便不姓“苏”，改姓“贱”。赵辉表示赞同，装作不知道他前几天还被周琳放过鸽子。那天保姆兴冲冲地拿着一大捧红玫瑰进来，赵辉问她哪儿来的花，她说是隔壁女人不要的，扔在门口，被她捡了来。他还没来得及阻止，恰恰周琳来借蒜头，一眼瞥见茶几上的花。赵辉尴尬得背上都出冷汗了。她倒也快人快语，说花是苏见仁送的：“约我晚上去看歌剧，赵总你说，我怎么可能会答应？嘿，票子我收下了，待会儿就去趟大剧院，卖给门口的黄牛，多少还能赚点儿——总比扔掉浪费要好，赵总你说是吧？”说着，又朝那束玫瑰看，意味深长的。赵辉窘得头皮都麻了，这情形像是与她达成了某种“实惠度日”的共识。要命。也不好提醒苏见仁。这女人妖精似的，说话虚虚实实，倘若最终还是去了，自己倒是枉做小人。结果晚上不到八点，周琳便回来了，喜滋滋地告诉赵辉，卖了四百多块钱。赵辉倒不知说什么好了。本不打算给她开门的。有些事情是要做得绝些，才能表明态度。葱姜蒜也是不打算再借了。到了赵辉这个年纪，男女间那些你迎我却、欲擒故纵的把戏，看得太多，心知肚明，不说穿罢了。苏见仁那束玫瑰，必然是在外头送给她的。哪里不好扔，偏要带回家扔。保姆前脚捡，她后脚便来敲门。两家阳台隔得近，分明见到她家花盆里种了蒜头，偏偏还要来借蒜头。她也不在乎被看穿。这女人便是如此张扬，一个回合接一个，像调戏，又像挑衅——是保姆开的门，说前一日便讲定了，邀她一同来包粽子。赵辉莫名其妙，又不是端午节，居然想起这个了。两个女人在厨房里忙碌，从菜场买的新鲜粽叶，肉是隔夜浸下的，加酱油和料酒，一块块斩成寸许。糯米用浸过肉的酱汁搅匀。现煮的咸蛋，剥出蛋黄。绳子一头咬在嘴里，用巧劲，托叶匙的手撑着，配合另一只手的动作，把粽叶剩余部分折盖上去，握住粽身，将盖叶部分捏合折下，用草绳绕扎整个粽身。大锅里烧开水，粽子一只只放进去。不多久，屋里便满是粽香。
“是东东想吃粽子。”保姆告诉赵辉。赵辉起初有些纳闷，随即想起，相册里有一张李莹包粽子的照片，才晓得这孩子的用意。赵辉装作不经意问他：“粽子好吃吗？”东东答非所问：“她不怎么会包粽子。”赵辉自然看得出，周琳做家务是外行，连粽叶都拿不牢。保姆那样嘴欠的人，竟也没计较什么，任由她胡乱打下手。厨房里一片和谐。东东在旁边默默看着。周琳有一搭没一搭地同他聊天，几岁了，读书好不好，有女朋友没有，喜欢什么运动。东东倚着墙，眼睛看地下，简洁地逐一回答。粽子煮熟了，周琳剥开一个让他尝味，他有些不好意思。周琳把筷子递到他手里：“尝尝看呀。”他才尝了一口，烫得直咝气：“蛮好。”
赵辉冷眼旁观，猜想他不在家的时候，周琳必定也是光顾的。看保姆与她说话的口气，谈不上很熟，但应该不止一两面的交情，竟有些邻里间日长时久的意思，也是很家常的。她称呼东东“赵公子”，倒不全是戏谑，亲切的成分占了大半。“赵公子，替我把袖子卷上去些”“赵公子，帮个忙，倒杯水”“赵公子，电视机开大声些”——东东被她使唤，看不出脸上表情，也不吭声，动作倒是很顺畅，一点儿疙顿不打。
欧阳老师去世的前一晚，赵辉在医院陪夜。应该是有些预感的，他说要留下来，老师没有像往常那样拒绝。赵辉借了把躺椅，支在病床边。师生俩头碰头，聊了大半夜。赵辉多是听老师说。老师中气不足，语速比平常慢了许多，声音也轻，但好在周围安静。老师又劝他再婚，到底不是七老八十，将来的日子还长，要有个伴才是；万事都看淡些，工作上生活上，顺其自然，自己开心最重要；身体也要当心，烟酒适度，管住嘴迈开腿。老师还提到了蕊蕊，说人生在世，各有各的福气，老天爷是公平的，这里缺的，那里说不定会补上……道理是老生常谈，过去也不是没提过，但在这样的夜里，又是医院，便多了些肃然的意义。老师说到后头，停顿一下，道：
“有空多来看看你师母。她不容易。”
赵辉点头，没让这个话题继续下去：“——老师想吃油墩子吗？我明天买一个。”
“好，想死这味道了。”
次日中午，老师便走了。癌细胞扩散到肝脏，胸腔严重积水，还有吐血。好在走得很快，从急救到拔管子，前后不到两小时。医生安慰师母说，对一个胃癌晚期病人来讲，他吃的苦头不算多。宣告死亡的那瞬，师母先是一动不动，被点了穴似的，随即抢上去，一把扯下老师脸上的白被单，怔怔地看着，过了两三分钟，忽地扑倒在老师身上，声嘶力竭的：“骗子，你真的走了，你抛下我走了，你这个骗子，抛下我走了——”师母的哭声，像孩子那样肆无忌惮，泥沙俱下般，完全不留余地。
隔两日大殓。师母身体几近虚脱，葬礼主要由赵辉、苗彻和几个老同学负责张罗。薛致远也很早便来帮忙，还带了个二十出头的青年。几人打个照面。薛致远问：“有啥要做的？”赵辉说了几件，搬花圈、签到、发黑纱。薛致远转向那青年：“听见没有？”青年应了声，走到一旁接过花圈，默默地按工作人员指引，摆到合适位置。几人互望一眼。赵辉倒还没什么，苗彻是直筒子脾气，就算再忙，该数落的还是要数落。他说薛致远这家伙没药救了，参加老师葬礼还要带个随从，这点儿懒都要偷。“没钱赚的事，这人完全不来劲。”苗彻说得有些刻薄。赵辉倒不在乎这些，主要是觉得那青年有点儿怪，也不与人说话，自顾自地干活儿，动作却不怎么利索，把花圈碰倒了几次，还老是踩别人的脚。灵堂里人来人往，各自悲伤，唯独他像个不规则的音符，在人群里站着，神情与举止都有些脱节，说不出地别扭。
仪式前，工作人员让家属进到后面接棺木。老师无儿无女，亲戚也很少，赵辉本意是想陪师母过去，再加上苗彻、苏见仁、薛致远几个，就差不多像样了。谁知薛致远嘴一努，那青年便走在前面。赵辉更是莫名其妙。这人倒也不忌讳，薛致远怎么说，他便怎么做。老师的遗体被推出来，化过妆的脸比前阵子红润许多，五官倒不像了。工作人员说：“大家跟着出去，妻子排前面，晚辈在后面。”师母抽抽噎噎地走在头里，接着是赵辉等几人。那青年依旧跟着。赵辉瞥去，见他鼻尖处亮亮的一大块，头低着，看不出神情，走路夹着肩膀，都有些顺拐了，不知是紧张还是什么，更是纳闷。
追悼会开始。默哀、作悼词、三鞠躬，最后向遗体告别。众人排着队，缓缓绕行。哭声连成一片。那青年排在队伍里，忽地身子一软，晕倒在地。众人吓了一跳，手忙脚乱地说叫救护车。苗彻打的120，朝薛致远恨恨地瞪了一眼。与此同时，师母的哭声愈加凄厉起来：
“你抛下我走了，抛下我孤零零的一个人，你这个骗子，你这个骗子啊——”
吃过晚饭，薛致远邀赵辉再去喝一杯。赵辉没有拒绝。两人找了个清静的餐厅，不点菜，只叫了红酒。“还是这种地方好，酒吧已经不适合我们这种老头子了。”薛致远道。赵辉朝他看，示意有话就说。服务员送上酒，给两人分别倒了半杯。薛致远举起杯，晃了几晃，喝了一口：
“这酒还行。”
“那小伙子是谁？”赵辉径直问他。
“你都猜到了，还问我？”薛致远笑笑。
“说。”
薛致远没有回答，换了个话题：“我记得，你们一直都很好奇，当初大学毕业分配时，我是怎么留在市区的。那个年代都是从哪里来，到哪里去，我这种乡下人，居然没有被分回乡下，你们是不是都很想不通？不过老赵，你这么聪明，现在应该完全清楚了，是吧？”
“我不清楚。你说。”
“我早说过，你想学老师——学不像的。”薛致远缓缓说完，举起酒杯，向他一让。
赵辉朝他看了一会儿，忽地，拿起半杯红酒，往他脸上狠狠泼了过去。
出租车开到半途，竟下起雨来。冬日的雨，打在车窗上，细细密密，又是清冷的，固执地凝在玻璃上，半晌，淌下来，硬生生凿出几条透明的小径。赵辉甩了甩头，似是想把什么甩出去——讨厌的人，还有讨厌的话——然而做不到，薛致远的脸，一直在眼前晃。他语速向来很慢，这更糟糕，让他说的每一句话都被听得清清楚楚，也更容易被记住。
青年的母亲是个发廊女。二十多年前的某个夜晚，老师光顾了她。或许是喝醉了，或许是心情不佳，比如，因为师母的不孕。那晚老师放纵了自己。九个月后，女人生下孩子，她找到老师，敲诈一笔钱。老师把这事向师母和盘托出。师母原谅了他。夫妻俩凑了几万块钱给女人。至于那个孩子，两人考虑再三，决定交给城郊一对夫妻收养。那是一对老实巴交的农民夫妻，结婚多年没有生育。他们是真心疼爱这个孩子，视如己出，也答应让老师每隔一阵便过来探望。说好彼此守口如瓶，但天底下的事就是这么巧，薛致远的家竟然也在附近，平常也有来往。老师某一次以远房表叔的身份出现，刚好与薛致远撞个正着。解释都是徒劳的，那种情形下，再沉稳的人都慌了，眼神都不对了。守住秘密的代价是，让薛致远毕业分配留在市区。老师费了不少劲才办成。人生头一回找关系托人，请客送礼，竟是为了这个。自己都觉得荒唐，别扭得想死。好在总算是过去了。无惊无险地过了二十多年。这孩子学习成绩不行，家里又养得娇气，高中毕业后便没心思读书了，打算去外地跑钢材生意。夫妻俩死活拦下，找老师想办法。老师哪里有门路？干着急罢了。后来还是薛致远听到风声，说，来他公司试试吧。让这孩子当了个文员，不用跑业务，朝九晚五，接电话、收发文件之类，工资也开得比旁人略高些，算是看在老师的分上。
“这小子，没什么用，莫名其妙就晕过去了。女人似的。”刚才，薛致远这么评价。赵辉回想那青年的相貌，比年轻时的老师略瘦些，也是一米八的高个，眉眼间是有几分相似。他叫薛致远薛总，看人时眼睛往下，不与人正眼相对，举止略有些小家子气。赵辉想象不出，老师每次面对这个孩子，会是怎样的心情。还有师母。二十多年的心结。倘或没有孩子，倒还好些。又倘或，老师与师母自己有个孩子，那也好些。偏偏是这样的局面。赵辉极其讨厌薛致远讲话的语气。他讲起这段往事，竟带些调侃的意思，好像刺啦一下，把什么东西撕开，或是打碎，带着破坏者的快感与促狭。这也是最让赵辉难以接受的地方。这些年来，与老师共同呵护着的、彼此珍视的一些东西，就这样被破坏了，却窝塞得连骂人都找不到由头。泼红酒那瞬，赵辉晓得，其实是自己露怯了。撒泼斗狠向来不是他的风格。他竟然差点儿还要动拳头，准备把那张讨厌的脸打成肉饼。“同学一场，我晓得老师去世，你心情不好受，回去好好休息。”就在那家伙说这句话的时候。
赵辉回到家，电梯门一开，便看见周琳。“赵总你回来了？你——”她停下来，“脸色不大好，不舒服？”
赵辉深吸一口气，再吐出来，不说话，拿钥匙开门，瞥见她站着不动。“进来坐坐？”他问她。她识相地摇头，退后一步。赵辉走进去，砰的一声，重重地关上门。