◎小火车滴滴去上海◎
浓雾从游家开始散，散到于家旧宅的上空，夜色里是两团交相辉映的火光。木头做的房子本就易燃，加上火油，摧枯拉朽地往下倒，隔着几条街也能听见房梁落地的轰鸣。
于曼颐走得愈远，那两团火光就越并做一团，浓烟撕扯着往天上翻滚，夹杂着游家人见鬼的哭喊。石桥，青石板，画室，布店，学堂，连同城外的姑娘坟……全都远了，全都消失在运河的尽头。于曼颐眼里那簇熊熊燃烧的火焰也终于慢慢凋谢，熄灭，散进风里，变成前尘往事的灰烬，只留下一股刺鼻的火烧味。
于曼颐在这火烧味里睁开眼，听见外面人声鼎沸。她捏了下眉心，忽然心中一沉道：“着火了！”
船帘子被人一撩，火烧味更刺鼻。一缕天光泄进船舱，她眯起眼，看见小邮差蹲在帘子外面，说：“曼颐姐，出来吃点东西吧。”
她茫然地往外爬，身子跟着船晃，走到船舱外面才算站直身子。一抬头，迎面而来一座桥，底下是闸，运河就此到了断头处。往上看，桥上供一鼎硕大铜炉，里面积满香火的灰，浓烟顺着炉顶往外飘，这边是火烧味的来源。
而炉子后面，是一座人来人往的城隍庙，木牌子上龙飞凤舞：西兴城隍庙。
西兴……
于曼颐揉了揉太阳穴，忽然想起来，上次宋麒带她去报名，就是在西兴码头转了船，然后去钱塘江对岸坐火车。
水里挤挤挨挨，全是浙东来的船，人们互相搀扶着上岸。她抱着胳膊回头，小邮差蹲在船上给她分出一袋吃的，又用油纸包好了递过来。
于曼颐把东西接到手里，是不合常理的沉重。但她刚死里逃生，实在想不来那么多。
“曼颐姐，我得回了，”小邮差说，“也不知道你两把火烧了，乡里现在什么说法。你也别告诉我你去哪儿，这样回头有人问我，我就不用说谎了。”
她把东西握在手里，沉默着点头。包袱就背在背上，她要把租船和买东西的钱拿给小邮差，然而对方只却摇了摇头，将她扶上了岸，又迅速跳回船里。
“曼颐姐，”他说，“后会有期。”
她没料想分别来得这样突然，又是这样快。几艘船互相躲闪着从河面上离开，她望着小邮差所撑的那艘乌篷船消失，终于意识到了手里吃的不寻常的沉重。她往油纸里摸了一下，心里忽然感到一些悲伤。
他给了她一个手表，还有一些钱。东西都装在一个绣了桂花的钱袋里，于曼颐能看出来，这是布店老板娘的东西。
这是她的故乡最后留给她的善意，这份善意不是来自于家，而是来自两个和她不相干的人。于曼颐用袖子擦了擦眼泪，把自己的钱也倒进了绣桂花的钱袋里。她再也不用怕自己的东西被于家发现，于是那些棉絮终于可以扔出去。
倒到最后，她看到了一张欠条。于曼颐打开看了看上面的那些字，将纸条折好，再度塞到了新钱袋的最底下。
做完这一切，于曼颐在这条断头河旁找了个门槛坐下，把小邮差留给她的东西吃完，便起身去找过钱塘江的船了。
去年的那趟报名给于曼颐今日要做的事打了个样，然而当真自己去交涉，又截然是另一番光景。码头旁边全是带人货过江的过塘行，木门拉开，进出的全是五大三粗的船夫。她穿一身小姐的衣裙，站在门口鬼鬼祟祟地往里看，最终被后面排着的人不耐烦地推进去。
桌子后面那位办手续的人与船夫们相比，稍微文雅一点点，但文雅得很有限。于曼颐和他艰难地描述了自己要过江的诉求，听见对方说：“一个人两角。”
两角尚在她的承受范围内，于曼颐刚低头去翻钱袋，对方又问：“你男人呢？”
她“啊”了一声，茫然地抬头望向对方。
柜台见多识广，迅速判断出于曼颐是孤身一人，且无丈夫或兄长陪同。他用手指拨了下算盘珠子，说：“你一个人？那三角。”
“为什么！”事关钱袋，于曼颐立刻提高了嗓门。
“今日偏风，”柜台说，“乘客须得帮着摇橹。你没男人，就没人出力。船夫多辛劳，我们就得多收费。”
“我也能帮着摇橹。”
于曼颐这话一出，身后排队的几个短衣帮忽然发出大笑声，笑得柜台也跟着摇头。于曼颐气愤回头，看见他们指点着自己的袖子，说：
“这是哪家的地主小姐。穿这衣服上船，裙角都要湿透，还帮着摇橹？不要没站稳掉进浪里，我们还得捞人呢！”
这多出来的一角简直像在要于曼颐的命，她气不过，立刻起身道：“这码头上这么多过塘行，你不渡我，我去别家问！”
短衣帮们又是哄笑，柜台眼珠朝上瞥她一眼，道：“好啊，那你尽去问。”
于曼颐气冲冲地转身，紧了紧包袱，大步踏出这家过塘行，把看热闹的短衣帮都冲开一条道路。
一炷香后。
“耽误这些功夫……”同一个柜台，娴熟地重新打算盘，在账簿上记下一笔，又滚动眼珠瞥了一眼于曼颐，“人家别的过塘行都不带单身的女人，要么收你四角，你还与我置气……我可是好心人呢。”
“去吧，门口有人带你上船，”他将一张单据递给于曼颐，“刚有一艘船走，你不要出去找那一通，你都已经到对岸了……”
又是上次那道木板搭的奈何桥，于曼颐经人带着从岸上走到渡江的船，手臂抱着缩在船角，听见有人和船夫交代她这行无人摇撸，心中更郁闷，谁也不想理。她发现自己脸色难看的时候，倒是没人来调侃和嘲讽自己的，于是决定垮着这张脸一直到上海。
然而在南星站买火车票时，那坐在高高柜台上的售票员又问她：“你一个人么？你男人呢？”
于曼颐心中憋了一股火，立刻火冒三丈道：“就我一个人，我一个人不能买票吗？你们是公家的火车站，铁轨又是铺好的，莫非又要——”
“我说你若是一个人，还能买二等车厢的，要六角。若是两个人，二等车厢没位置了，你便只能买三等车厢的坐地板过去，要么就只能买最贵的一等车厢……你嚷嚷什么？”
于曼颐：……
她忍气吞声地从钱袋里又掏出六角钱，递给售票员了。
被售票员翻白眼比被过塘行嘲讽更让于曼颐受伤害，她抱着自己的行李包袱在站台上等班次，终于顺着人流被挤上了火车。她努力地挤了好几节车厢，终于在一处靠窗的位置找到了座位。
她起初觉得这个地方是比别的座位要强的，因为同座既没有一坐便会岔开腿的短衣帮，也没有尖叫着乱踢乱打的儿童，只有几个正在打盹的老妇人。然而车过了几条隧道后，这几位老妇人忽然转醒了，她们看起来互相认识，很有默契地对坐在她们中间的于曼颐产生了好奇。
“姑娘，”一位高邮口音的问道，“你怎么自己坐在这里？你男人呢？”
于曼颐：……
“她是一个人，”另一位老太婆了然地替她解释，“她一定是去上海找她男人。”
于曼颐：…………
“可怜的，”第三位老妇人见她一脸灰尘，疼惜地用手上帕子擦了擦她的眉眼，“这些后生都没有责任心，叫年轻媳妇自己跋山涉水地去找。怎么都不知道回来接呢？”
“莫伤心，姑娘，”高邮老婆婆睁大浑浊的眼，安慰道，“我活了八十三岁，最重要的人生经验就是，不要指望男人。”
三个阿婆都很真诚，于曼颐也很难搪塞。她点点头，应道：“是，指望不上，指望不上的……”
思考了一下，她又微微调转话锋。
“不过有的，也还好，”她说，“有个别的，应该还可以……指望一下。”
…
火车穿山，老婆婆们很快又开始犯困，人岁数大了就是这样，于曼颐也终于得来一些清净。而人一清净下来，心中就会多出许多念头——
例如，于曼颐忽然在这一刻想到，其实她也不知道宋麒指不指得上，扪心自问，她都不确定自己是不是真的要去找宋麒……她该以什么样的身份出现在他面前呢？
是他的学生，朋友，恩人，还是共享一个夏天交情的旧相识？她觉得自己是很熟悉宋麒的，但这“熟悉”是否只是她单方面以为的，于曼颐不确定。
如果交情仅按日子的长短来算，那她和宋麒的交情很薄。一个夏天加上十日的地窖，甚至比不过普通的同学。
然而交情如果按相互的亏欠来算，那她和宋麒之间又很深——他欠她一条性命，她欠他许多自由，和一份给予她离开勇气的函授文凭。
于曼颐一边想着，一边从钱袋里把小邮差的手表拿出来，戴到了自己手腕上。金属的表带贴在手腕上，把人的意识也冰清醒。她低头去看表盘，计算出离到站还有四个小时，她要用这四个小时考虑清楚她接下来的去向。
她在于家的时候是没有考虑过这件事的，那时候她满心都是恨和逃，仿佛被猎人追捕的兔子，脑子里只能想着眼前的生路。然而这辆前往上海的火车竟然成了她脱离危险后的第一处避风港。它在铁轨上轰鸣着前进，用地理上的移动标志着她即将前往的新生。
于曼颐用一些牲口的骨头摆在了自己床上，又用绳子把那些骨头捆起来。这样大火之后，别人只会觉得是于家不干人事，为了防止小姐逃婚把她捆在闺房里，和家中其他人一同葬身火海。
况且，就于家剩下的那些人——一个已经被怨恨刺激得有点疯癫的三妈，只想独善其身的二妈二叔……没人会主动追究这场大火的真相。至于那些没走的下人，他们都要把树倒猢狲散的人性写在脸上了。
秒针滴滴答，于曼颐盯着自己的手腕，继续计划。
她自己剩下的钱，加上小邮差刚才给她的，她手里又有了十八块大洋。她拿出一块坐火车和过江，还剩下十七元，足够她用到找到工作了。她有文凭，找工作不是一件非常困难且需要旁人协助的事，就像那位游家的姨太太，去上海以后就需要方千去拜托自家姑父……她不需要。
于曼颐发现自己只是很单纯地想去找宋麒。她不再需要宋麒为她做什么，也没有像几位阿嬷口中所说“指望”宋麒什么。她只是想与宋麒再见一面，如果他恰好没有自由恋爱的话，她也可以和他多说一会儿话……宋麒恋爱了吗？他们大学生一般都会自由恋爱的，比如她表哥。
于曼颐忽然有点心烦，她又把脸垮下去了。
她也不知道自己为什么一想起宋麒或许会自由恋爱就一肚子火，她只是忽然很暴躁地把钱袋里那张欠条拿出来，心想，他还因为骗我齐颂的事，欠我这个东西呢！
那她就用这欠条，叫宋麒请她去吃顿很贵的饭好了。即便他自由恋爱了，那她用这欠条做由头，叫他陪自己吃顿饭，总是不过分吧。
就这样了。
想通了这一点后，于曼颐立刻推醒了身旁那位又睡过去的老婆婆，问她有没有随身带梳子。老婆婆半睡半醒地从衣服里掏出一把木梳，帮着于曼颐把头发拆开，又在她背后铺下来，用梳子一下下的梳顺。她头发本就浓密乌黑，被这样梳了一通，又立刻变回了体面精神的样子。
“要去见心上人，是要打扮好的呀，不要很穷酸的。”老婆婆说，因为没牙，嘴巴瘪瘪的。
于曼颐逃难一整夜，有点犯困，也没有力气辩解什么。她由着老人摆弄她的头发，为她梳出一个前面有头帘，又在脖子后面用发卡别起来，而不是扎髻的造型。火车过隧道的时候她通过车窗照了一下，有一些不习惯，但老人说，现在上海的年轻女孩子都梳这个发型，是一个电影明星带火的。要是她去烫一下，就更好看了。
“我们街坊说烫头的人都是狐狸精。”于曼颐控制不住道。
“封建死了。”老婆婆瘪嘴一撇，不看于曼颐了。
一等车厢连接处有一处可以关上门的小隔间，于曼颐快下车的时候溜了过去，在里面把衣服也换了，换成之前照着方千做的那套学生装和百褶裙。她换了衣服回到座位，三位老婆婆一致表示：“这件好看多了嘛。”
经过了大半天的车启车停，换了发型、也换了衣服的于曼颐终于抵达了上海火车站。她还是紧抱着自己的包袱，又把已经缠在腰间的钱袋攥在手里，一边四处张望，一边调动着上次来这里的记忆。
她倒是不路盲，但是她不知道怎么直接从火车站去宋麒家，于是只能先走到报名画室的吉安路，然后绕去宋麒所住那条里弄的方向。
她越近就越紧张，越近就越害怕，摸着那张欠条时撞起的胆，每走一步就泄一点。于曼颐就这么双脚朝前身子朝后的扭捏到了那条里弄，脑海里正在组织与宋麒再见的开场白，迎面撞上一个拎着菜篮子出来的阿姨。
“啊呦！”对方大喊一声，差点被她把东西撞掉了。
于曼颐不认识她的脸，但这声音好熟悉。借住的那一夜，她们两个隔着门板互相听到过彼此。每一个上海阿姨都有自我辨识度的“啊呦”。
此外，每一个上海阿姨都对生面孔很敏感，也很警惕。于曼颐被她上下打量了一番，终于迎来了命中注定的拷问：“侬是撒宁啊？”
她问她是谁，于曼颐也不知道该如何自我介绍。她只能深吸一口气，道：“我来找宋麒……”
“宋麒？”房东阿姨语气意外，“他早就搬走了呀，他不住这里啦。”