景致以前和程寄在一起的时候, 会很好奇他的父母是什么样的性格，长什么样，但那时候他们还没有到这一步, 就连旁敲侧击都显得多此一举。
可现在一个月不到, 她已经陆续见到了他的爸爸妈妈。
程父风流倜傥, 为人随和, 而程寄的母亲美艳得不可方物, 像是朵快要凋败的富丽牡丹, 足以可见年轻时候的姿色。
她竟然到现在才恍然大悟, 原来早在大半年前的巴黎，就见过他的母亲。
坐在灯火璀璨的咖啡馆里，保养得很好的纤纤手指上是裸色的法式美甲，轻轻捏起杯柄浅啜, 和其他富太太说话时甚高的姿态仿佛穿过薄薄的白雾来到景致面前，有之而不过及。
放下咖啡杯的时候，食指微动, 上头戴着的钻石戒指比店里的灯光还要耀眼。
那几乎是一场沉默的对话，两人并不怎么聊天，特别是景致, 用低头吃水果的方式来掩饰自己内心的局促，比上回见到程寄的父亲还要紧张。
因为不难看出, 程寄的母亲并不是很喜欢她，她用一种上层人凝视的目光打量着景致，尽管嘴角带着笑意。
但那种笑意十分虚伪，配合着深色的红唇, 露出似乎能将人咬下血肉的森然牙齿。
“爷爷现在生病住院，他的姑姑、大伯都守在医院照顾他, 他却在这和景小姐胡闹，这段时间谁还不把他当个笑话看。”
“连我最近都不敢出门，被人笑话地调侃几句，问我是不是准备好当婆婆了，我都不知道怎么回答。”说着，滕夫人下意识地抚上脸颊，心想自己也还没老到这个程度。
她说话的语速很慢，稳稳当当且优雅，说完这几句话后，看向窗外的风景，夕阳已经染红了白墙，树影参差。
她又转回头，看着景致未置一词，木讷的样子，不免不悦地皱了皱眉，继续说：“景小姐不觉得这闹剧也该停止了吗？”
“谁又能确定遗嘱上是怎么分配的？”
阳光玫瑰的甜香在口腔蔓延，景致看着桌ʝʂց上的细纹，听到滕夫人又问：“景小姐的母亲是姓邓吗？”
景致顿住，半颗葡萄卡在喉咙口。
原来是这样吗？
要提到她的母亲。
但不知怎么，心境却一下子麻木下来。
她倏然抬头，看见滕夫人皱着眉想了半天，过了很久才问她：“是叫邓海晴，是吗？”
“这么多年，你知道你母亲在国外做什么？我朋友的朋友的丈夫是她的......”
“程太太。”景致断然出声阻止她往下说。
“看来你对你母亲的情况已经隐约有了猜想。”滕夫人很满意地住了嘴。
“他爸爸不喜欢做生意，也不是做生意的料，毫无约束闲散惯了，偏偏他爷爷对他亲眼有加，比自己的儿子女儿还要喜欢，如果程寄当初和他爷爷指定的人结婚联姻，恐怕我也不会像现在这样担忧。”
“他要是再不争取，我们家这一支肯定是不如从前。景小姐应该很明白吧。”
说了一大串的话，早已口干舌燥，滕夫人想喝口咖啡润润嗓子，但拿起杯子一看，厚重的奶咖糊成一团，已经见底，滕夫人就意兴阑珊地放下。
见今天的目的已经达成，她拎起旁边的爱马仕包包就要走，看到另一张椅子上放着的蛋糕，才想起这个月是程寄的生日月。
她不记得具体的日子，误以为今天是程寄的生日，临走前对景致说：“孩子的诞生日就是母亲的受难日，我记得他以前不爱吃这种款式的，吃完了，也是时候收心回来了。”
这种款式的蛋糕是指有很多水果夹心的，程寄小的时候偏爱法式甜点，只是铺了层薄薄的果酱，奶油也不太多，但人的口味总是会变，程寄对吃的越来越不挑剔，往往景致吃什么，他也跟着吃。
有时候见到自己没有尝试过的新鲜食物，景致不给他留，他还要生气。
所以看到景致拎着一只蛋糕回来的时候，他的高兴溢于言表。
抱住景致，用鼻尖蹭了蹭她的头发：“这么久才回来，我还以为你......”
景致被他蹭得发痒，回抱住他，轻笑：“你以为我什么？”
“在温以泽家不回来了。”
景致垫着脚，用力地吻了吻他的嘴角，心底发沉，试探着问：“我要是真的不回来呢？”
程寄顿了顿，往后撤了点，认真地打量她。景致在他纯澈的目光下无地自容，用手盖住他的眼睛，自我掩耳盗铃。
却还是听见他肯定地说：“那就抢回来。”
那天程寄确实有些不同寻常的高兴，去年他过生日的时候，他们还在分手中，程寄在工作完的第二天才意识到自己的生日已经过去了。
今年虽然景致没有赶上趟，但在他不知情的时候，给他买蛋糕弥补也算是惊喜。
而且他发现景致回去了一躺也并不是全无好处，那天晚上她出人意外地黏他。
由于工作上的事宜，程寄还有些文件要看，景致主动坐到他怀里，但她一直处于烦躁的状态，像是只不配合的奶猫，不是蹭蹭他的脖子，就是用手指摸着他的手臂，不让他好好工作。
磨得程寄呼吸发重。
他索性丢下笔，克制着自己，像是看小猫似地看着她，偶尔伸出手指逗弄她几番。
“今天怎么有空来我这边玩。”他重重地捏着景致的脸颊肉说。
“别动，”景致吃痛，捉住他的手，忽然发现异常，“这些是什么？怎么一点一点的。”
原本白净的手背像是被什么东西溅到，米粒似的大小，一点点黑的。
程寄收回手，只说没什么。
景致不疑有它，趴在他身上问：“程寄，我们玩个游戏好不好？”
“什么？”
“从现在开始，你说一句你不爱我，我就亲你一下。”景致挑衅地挑眉。
这个游戏明显是她吃亏，她主动吻他呢，这在平时可不多见。但这回程寄罕见地没答应，全程禁声，凝着眉，很严肃的模样。
景致见不得他这样子，勾住他的脖子，依上去，“就玩个游戏而已，瞧你认真的样子，是不是玩不起。”
“你快说吧，说一句让我听听。”
“你这是在让我违背内心意愿。”程寄说。
景致纠缠不休：“就说一句，一句也不行吗？”
程寄摇摇头。
可是他不说，又怎么减轻她心里的罪恶感呢。
景致朝着他吻了下去，毫无章法，像场意料之外的急雨。
噼里啪啦地卷起热潮。
“我很爱你。”程寄沉声说。
他的双眸承接这落下的雨水，万顷碧湖中透着光亮，十分干净且赤诚。
景致主动邀请他：“一起去洗澡好不好？”
热气蒸腾的浴室，水雾迷漫，玻璃上水珠凝聚滑落后的斑驳痕迹中可见一二。
模糊的两条身影，景致坐在洗手台上，被程寄紧紧地掌住腰肢贴近他，时不时落下细密而轻柔的吻，痒意漫上四肢百骸。
在这样温热的浴室里，景致竟也感觉到冷意，却又刚刚好。
“早上刮过胡子了？”一出声便已经不行，她仰着脖子，“有点痒。”
程寄嗯了一声，继续闷头，不管景致如何，他都不管。
直到她哀求一般地喊他名字，程寄才停止这样的蓄意拨动。
暗沉的嗓音在她耳边礼貌地询问，他可不可以尝尝这颗糖。
那一瞬间，羞耻感爆棚。
景致想他这个变态倒也不必如此有礼貌，可她又像是饥饿的人急着想要吃饱饭，抵不过内心的驱使，于是她哼哼唧唧，也就随他去了。
以前景致虽然喜欢，但也羞于这种事，更不敢看他。
那天晚上，景致那双雾蒙蒙的水杏眼，似睁未睁，随着她疲乏得支撑不住，脑袋仰下，变成了一弯柳叶，里头风情流转。
景致仍然不舍得闭上眼，想要将那张为自己痴迷的脸记到心里去。
但她的心又被各种情绪填满，看了这么久，闭上眼了还是描摹不出程寄的一分一毫。
她在心底暗骂自己没用。
景致心里酸酸胀胀地说：“程寄，我们还是分开吧。”
本来还埋头在她身上的程寄，心凉了半截，像块沉重冰冷的花岗岩压在身上。
*
之后，两人快速冲了凉，换了身衣服，躺回到床上还是觉得浑身疲乏，脑袋也糊里糊涂。
景致有些冷，用薄毯裹住全身，只露出一张巴掌大的浓丽的脸，望着窗外冷银色月光。
她想这时候应该来根烟，但可惜，她和程寄都不是香烟爱好者。
程寄并没有想象中的盛怒，反而他很温顺地抱住景致。
“我就说你今天怪怪的，又是给我买蛋糕，又这么主动，还玩那种说什么不爱你的游戏，原来是要说分手。”
声音透着几分苍凉，看似无所谓。
“怎么了，这几天我哪里又做得不好了？”程寄不确定地问：“还是说，温以泽又对你说了什么。”
景致沉默着，心里乱成一锅粥。
她其实很明白婚姻不仅仅只是两个人的相爱，更是两个家庭掺杂在一起。
爱情能持续多久呢？
难道她要在“得不到尊重”的氛围中，和程寄在一起吗？
可她不是刚从这样的泥淖中挣脱出来，难道又要重蹈覆辙，变得完全不像自己？
身后的程寄像是蜗牛背上的壳，他有一下没一下地勾着景致的头发。
长时间没有等到她的回答，程寄温润的脸上讽刺地一笑：“你看，我说的没错，我就不应该让你去找他。你稍微离了我眼皮子，就这么快忘了我。”
夜非常静，晚风拂窗，月华如练落在脸上，竟有一种惊心动魄的心慌的美，寒塘渡影，薄瓷立桌缘，稍微一晃动就碎了。
他把脸贴在景致的后背，很痛苦地问：“这回，你是认真的吗？”
这种事似乎是一鼓作气，之前在浴室之所以敢说出来，也是凭借着积蓄已久的一腔孤勇，泄了气之后，她还怎么敢面对程寄。
景致闭上双眼。
她只想做只缩头乌龟，什么也不想管。
身后的程寄敛起神情，变得冷漠，目光流露出一种扭曲的恨意。
*
睡到夜半三更，景致被一阵凉意冻醒。
她模糊间爬起来，调高了空调温度，下意识转了身，想要扑进熟悉的怀抱，没想到却扑了个空。
景致坐起来，脑袋越来越清醒。ʝʂց
印象中，程寄也有半夜忽然不见的情况，再贴上来的时候浑身冰凉。不过那时候因为还没认真和他说过自己要走的事情，景致也就没放心上。
所以，他这么快就走了？
心里一阵难言的失落。
外头叮里当啷地传来一些动静，似乎是什么东西落到地上，景致很快下床打开门。
卧室位于厨房的斜对面，她一出来，就看到厨房火焰冲天，映着站在厨灶前的程寄身影愈发暗黑，像一张薄薄的贴纸，橘色的火舌伸出触角舔舐着贴纸的头发，指尖，衣角。
烟雾缭绕，焦味呛鼻。
景致眼睛一花，甚至以为程寄整个人站在熊熊烈火中，也跟着燃烧起来。
“程寄。”景致恐惧又紧张地喊出他的名字。
眼前的人身形纤细修长，卡顿了一般，在听到喊声后，缓慢地转过身。
橘色的火焰跳跃在如玉的面庞，刹那生，刹那灭，又念念相续。
他的眉眼平静又温柔，明亮的光芒使得他神圣不可侵犯，眼睛黢黑，对着景致轻声笑：“怎么过来了？”
景致心头涌起可怕的念头，恐惧几乎将她淹没，她用力推开移门，冲进厨房，关了阀门。
卷起锅盖就朝着燃烧的铁锅丢过去，好在她运气不错，过不了多久，火慢慢就熄了。
景致又放心不下，用清洁布包着铁柄，拿到水槽，打开水龙头，听到“滋”地一声，冒出浓密白烟，她才彻底放下心。
厨房里一股烧焦的难闻气味，烟尘飘渺，景致推开窗。
夏天的夜极其短暂，不知道现在几点，外头已经清亮，只有他们这个窗口不断冒着白烟，景致忍不住连连咳嗽。
过了好久才回头。
程寄还呆愣愣地坐在地上，印象中似乎是在刚才的慌乱间，不小心被她推倒的。
他的头发黑亮顺长，有些乱糟糟地盖在额头，原本白皙的皮肤像是蒙了层灰的新雪。
似乎还没回过神。
“流浪狗。”景致看着他，无情地从嘴里吐出这几个字。
程寄很机敏地捕捉到她话中的嫌弃之意，莹润的目光暗淡不少，他低下头，浑身跟没骨头似的，软啪啪。
景致的心忽然揪起来，“半夜不睡觉，在厨房折腾什么？”
程寄没说话。
景致环绕了一圈，整体还算干净，除了被烧黑的抽油烟机以及湿淋淋的水槽，再微微转身朝身后看去，木质的砧板上还有未处理干净的半条海鱼，以及一大摊血。
血？
景致一开始以为是鱼身上的，但再仔细一看又隐隐觉得不对，地上还有几滴炸开的血印，模模糊糊，循着痕迹看过去，景致的目光落在程寄那只沾满血的左手上。
似乎为了不让她看见，还闪闪烁烁地尽量往身后躲，浅色的衣服上糊满了血迹。
这件衣服外套也有些眼熟，长袖的夹克，不就是温以泽拍卖的那件外套？
景致雾茫茫的脑袋嗡然鸣响，顿时一片清明。
她走过去，强硬地拉起程寄的左手，脓痂和血粘连在一起，糊得看不清伤口，稍微一用力，脓血就顺着长长的口子缓慢地流下来。
“程寄，你想做什么？不想活了是吗？”一说话，嗓音颤抖，喉咙酸疼，景致生气地扯他衣服，用力地质问他：“你穿温以泽的衣服干嘛，你脱下来。”
“不准你穿，快点给我脱下来。你看看你现在的样子.......”
她的山巅明月，不知道什么时候已经变成白森森的骷髅，澄澈的瞳孔中是自成风流的魅色，了无生气的同时也想尽办法来讨好她。
他的眉目依旧是清俊的，染上了鲜血的浓艳。
程寄毫无力气，任由景致拉扯，撞得东倒西歪，他眼里含着温润的笑：“我穿他的衣服，模仿他说话，就会变成他了，景致。”
“我有了他的外貌，还比他有钱，你就会喜欢我，一直看着我。”
“还是说你喜欢明星？我也可以做，摆姿势拍照，出席活动......还有做饭，我也在学习做菜，我会烧得比他还要好吃。”
他越说越兴奋，声音中隐藏着喜悦，好像只要做到了这些，他就能马上赢得景致的心。
景致不知道他今晚有没有合上眼睡过觉，他好像强弩之末的身体迸射出最后一口气，抽离后，渐渐地这口气就消散了，“但是不知道怎么回事，火忽然一下子窜起来。”
“那火，你不觉得那火很漂亮吗？燃烧起来的花......要是我们能一起在这火里就好了，多漂亮的火啊。”
他已经彻底控制不住自己的想法，说话也乱七八糟，一阵寒意从后背油然而生，景致打了个寒颤。
他是真的想让他们一起死吗！
“程寄！”景致大声喊他的名字。
捧住他的脸，让他正视自己，“你清醒一点。”
“我很清楚。”他晃着脑袋，大声说，“我一直都很清醒，我就是爱你，可是你为什么不爱我。”
“你为什么不爱我，景致。”
“为什么又要丢下我。”他大声地质问她，痛苦得抽咽，甚至恶心得想吐。
摇头的时候，粒粒星火迸溅、灼烫在景致手背。
好像一只克制的，隐忍的雪豹，遭逢最亲近的人背叛之后的怒吼。
他明明那么喜欢她。
她怎么忍心！
安静的房间听到两人浑浊的鼻息。
他长长的睫毛已经被泪水打湿，眼睛红润，含着两卧饱满的泪，程寄举起自己的左手给景致看：“好痛哦，景致。”
像是无助的雏鸟寻求帮助。
那两包泪也就此滚落，润浸着景致的手指，很快就浸湿了纸糊的心脏，猛烈地抽痛起来。
景致忽然想起那五年，程寄不在她身边，她一个人待在房间看书写字，也会莫名其妙地痛哭。
她在想她和程寄能不能走到生命的尽头。
她明明那么喜欢他。
她向神明祷告，他们可以永远在一起。
但她又十分清醒。
“我哪里不如温以泽了。”程寄舔舐着伤口，低声呜咽。
“景致，你说那时候爱我很痛，也像现在这样痛吗？”
泪水很快就模糊了景致的眼睛。
*
东方既白，天上的月亮已经变成一抹很浅的影子，窗外的声音飘到安静的卧室，清晰可闻。
空气中飘荡着淡淡的药水味，景致细致地给程寄上药。两人哭了一通，都有些精疲力竭。
程寄手上的伤口是用菜刀切出来的，很深的口子，不知道是不是不小心，在掌心的位置，景致想再怎么切菜也不至于切到掌心，可是问程寄呢，这个变态始终沉默不愿意说话。
细腻温玉的脸上，睫羽垂垂，模样可怜又乖顺。鉴于时间还早，两人又都累了，景致打算先给他处理伤口，简单包扎一下，睡一会儿再去医院打针。
程寄痴迷地看着景致认真给他处理伤口的样子，好像很心疼他一样。
但他又隐隐觉得这不过是假象。
“我要冲消毒水了，你忍着点。”
“嗯。有你在，我不会怕痛的。”程寄说话如稚童，很依赖景致。
他把脸埋在她颈窝里，贪婪地呼吸她的身体气味，说是不怕痛，但消毒水冲下去的时候，还是忍不住地咬住她脖子上的软肉。
景致被他咬得皱眉，冲完后，晾了几分钟，再拿过医用纱布包扎。
“痛不痛？”反倒是程寄问她被咬的事。
“没事。”景致安抚地摸了摸他。
对于她的包容，程寄甜蜜地收下，半吻半舔着牙印，不甘心地说：“景致，其实你也很爱我吧，那为什么我们不能在一起？”
景致顿了一下，没有直接回答，动作迅速地替他包扎，之后把垃圾污水都拿出去处理，最后回到床上，为了照顾他，景致把他抱住，捋顺他的头发。
过了好久才开口，声音有些沙哑地说：“你调查温以泽的时候应该也调查了我爸妈的情况吧。”
几乎肯定的确切语气，让怀里的程寄身体一僵。
直到景致依旧顺着他的后背抚摸他，他才镇定下来。
“但很多事情，通过调查是发现不了本质的。你下面的人一定告诉你，我小时候家境富足，会骑马，会弹钢琴，上的是一个学期就要十几万学费的中外合办学校，结交的也是非富即贵的朋友，而我的爸妈很恩爱，是标准的令ʝʂց人艳羡的有钱人家庭。”
“直到我家里投资生意破了产，然后阶级跌落，背上累累债务，我爸妈也因此离了婚。总体算是一个令人唏嘘的故事。”
景致抱着他，眼睛看着白墙，目光发虚。
“但其实不是的。从我记事起，我爸妈只是表面上相敬如宾而已，我们家的钱主要得益于我爷爷那一辈，他很有经商能力，鼎盛的时候，手上有好几家工厂和大型商超，我爸爸反倒是不太会做生意，在我爷爷去世后，就开始没落了。”
“但我母亲的外公外婆家，他们只是很普通的事业单位的文职人员，所以他们表面的相敬如宾，你应该是能明白什么意思吧？”
就像他们在一起的那时候，不管做什么，她都会乖顺地选择服从，尽管程寄从来没有要求她这么做，但这就像是与生俱来的阶级压制。
大众的潜意识里，穷人要比富人矮一头。
能真正在心里上觉得众生平等是很难的事。
不过，相比于景致的痛苦，她妈妈倒是适应得很好，因为她本来就是冲着景致爸爸的钱来的。
她向来对物质的欲望很大，以至于在景向维后来破产的时候，才有胆量卷走景家所有的救命钱。
景致回神，低头定定地望着程寄，程寄羞愧得把脸埋在她胸前，一声声地喊着她的名字。
对一个外人托付这样私密的家族往事是很不容易的，谁都想在外人面前保持光鲜亮丽，即使对方是是她的伴侣。
景致揭开自己的伤疤，难免气血翻涌，眼泪不自觉砸在程寄的脸上，变成水飞花。
程寄心怯又慌乱，他明白无论说什么都弥补不了景致小时候的伤痛。父母关系普通，作为小孩怎么可能拥有令人艳羡的其乐融融，他只好亲吻她，试图让她好受一些。
两人温存了一会儿，等气息稍微平稳一些后，景致又继续说。
只是这回她有些难言，很不好意思地开口：“程寄，其实昨天，你妈妈来找过我。”
程寄浑身僵硬。
景致如此引出一段话，而又按照他母亲的品性，他怎么能猜不出滕夫人对她说了什么。
程寄连忙爬起来，左手下意识地按住床单，刚刚合好的伤口立刻崩裂。
“你不要管她说什么？她做不了我的主。”他着急地说。
可是真的能不管一个长辈说什么？
更何况程家，还有个爷爷也不喜欢景致。
至于他的父亲，景致觉得程父是无所谓的态度，既无所谓程寄结不结婚，也无所谓程寄和谁结婚。
这么重要的几位长辈，差不多有一半不认可。
她怎么可能欺骗自己说不要管。
而且到时候她奶奶和爸爸也得跟着她挨别人的不尊重。
景致看到床单上印出的鲜血，连忙把他的手拿起来查看，白色的纱布上洇出湿润的血，她皱着眉责怪程寄不小心。
“不管别人怎么说，我都会坚定地看着你。”程寄说。
他的宣誓总归是带有少年式的纯真，好像在他以往的人际交往中，都是随心所至，不够世故圆滑，也不需要他世故圆滑。
当年，她确实是因为这点少有的“少年意气”才会选择和他在一起。
现在，也仍然为之心动。
“可是，”景致避开他的伤口，勾他的手，继续躺下来，轻声说，“我并不只愿意有你的坚定选择。”
“我更想要用我的成绩来赢得尊重。”景致面对他，那一卧杏仁眼湿软，用假装轻松的语气说：“如果当初，我们家没有破产，说不定我们两个就能轻松地在一起。”
“你妈妈说爷爷生病了，你回去吧。”
程寄的喉咙涩哑，说不出一句话。
他不能阻拦她的成长，可是分开又让他十分难受。
景致拉住他那只受伤的手，心疼地说：“以后我不在的时候，不准做这种事，你怎么还敢和我说痛呢，你痛我也痛。”
“景...致...”程寄痛苦地喊她名字，高挺的鼻梁摩挲着景致的脸庞，留下泪痕，“以后，我和谁说呢？”
景致只是抱着他，久久地没有说话。
那天，他们一直待在房间，从太阳升起，到月上柳梢头。
他们轻柔地抚摸，接吻，彼此纠缠，累了就睡着，醒了又继续，痕迹遍布整个房间。
景致闭上眼睛享受，即使轻咬着唇瓣，也被她咬出深色血痕。
敏感的身体痛而酥麻，力度持续不断增加，又在最酥麻的时候按着不让她逃离，景致只好改变策略，更贴着程寄。
程寄摸着景致微鼓的肚皮，用唇舌吻开她的唇瓣。
景致觉得自己像是绷到了极致的弹簧，到底是没有忍住这种酥爽，唇齿间逸出羞人的颤音。
程寄敛眉，那收起的目光中显露出得意和讨好。
他吻她，低声诱哄：“说爱我，景致，说你最爱我。”
“不会看别的男人一眼。”
“说你保证，不会把我忘掉。”
他的声音柔软，动听，好似仙乐靡靡之音，又似魔鬼的蛊惑。
他试图威逼利诱，但景致都没有回应。
程寄像从未得到过奖赏的小孩，好不容易吃到一颗糖，尽管这糖又苦又甜。
“快说，”他不知疲倦地重复，到后来也有点不耐烦，甚至带有一种哭腔，“你快说爱我。”
景致咬住他的脖子，沉默不语。
花枝摇颤，墙上的影波荡漾，在程寄内心最痛苦又最快乐的时候，忽然轻声说：“我爱你，景致。”
清澈的眼眸铺着薄薄水光。