程寄让开路, 让景致走进玄关换鞋子。
他帮她把衣服挂好，说等一会儿就可以吃饭了，随后便去了厨房。
开门关门的瞬间, 漏出点鸡汤的香味, 以及汤水在滚烫的瓦煲边缘噗呲噗呲的令人心安的声音。
从进来后, 景致都有些怔怔的, 程寄没有告诉她要做什么, 不习惯的尴尬蔓延全身。
她站在客厅, 没有乱看, 透着隔门和迷蒙的烟雾，看着程寄在里头忙活。
双脚就跟钉在地板上一样。
景致为了工作室，还是来找他。
不一会儿，就可以吃饭了。
简单的四菜一汤, 两荤两素，虽然家常，但其中有一些菜很考验厨艺, 对于他们两个人来说，很是丰盛。
程寄很贴心地替景致布菜，“只有这两个素菜是我做的, 我的厨艺还没好到可以做复杂的菜式。”
其实已经进步很大了，这两个菜至少看着就不错。想到小半年前, 程寄在巴黎给她煮的那晚夜宵面，别说是吃，连菜色都不伦不类。
景致心知肚明这不是场普通人家的聚会晚餐，可以和程寄畅聊往事, 他们的身份地位隔着很多东西，平静之下暗流涌动。
但她刻意保持着这种平和安稳。
顺着程寄的话往下问：“回国后练的吗？”
程寄仔细地观察着她, 见景致并不抗拒，眉眼就弯了起来，他嗯了一声。
那两个素菜是可以尝出程寄花了功夫的，吃下去咸淡适中，清爽可口，做成这样，对于一个从小锦衣玉食惯了的人来说，已经算不错了。
“怎么样？”
“我很喜欢。”景致抬起眼皮，看着他轻声说。
“你喜欢ʝʂց就好。”
声音如溪泉般清冽，可见其心情轻快。
就像之前一样，这顿饭也是程寄伺候景致吃的，他没吃多少，好像他的任务就是照顾好景致。
他们不怎么说话，除了中途程寄问她喜不喜欢这间房的装修，餐桌上的顶灯，壁纸之类的。
景致心底涌起一阵怪异，她潦草地扫了几眼程寄提到的这些东西，避重就轻地说：“还行。”
程寄优雅地吃着鱼肉，他轻声笑笑。
他们在安静中地结束了晚餐。
随后，程寄又很主动地收拾残余剩饭。
景致帮他。
等到时机成熟的时候，她问：“程寄，你什么时候可以恢复我工作室的情况。”
为了不刺激他，她特意没说“温以泽”三个字。
程寄顿了一下，从她手中拿过餐盘，回她淡笑：“不着急。”
说着，又去了厨房。
景致等了他很久，不知道程寄在里面忙什么，他似乎有意拖延时间，一旦涉及到这些问题，他都避重就轻。
一分一秒过去，她看了一眼手机，已经晚上九点半。
景致似乎已经认命了程寄所说的不着急，他在气头上，不是自己简单说两句就能气消的。
她打算明天再过来。
窗外小区里孩童的嬉闹声逐渐没了声响，房间有种诡异地安静，景致不做他想，从挂衣架上捡起包包和外套就要走。
她越想越慌，到最后，她的动作几乎是仓促的，连脚上踩着的鞋子都没有穿齐，就想逃离这个古怪的地方。
她转身去开门，才发现怎么也打不开，无论她用多大的力气。
程寄已经把门锁死了。
开门的动静不小，已经引起了注意，景致听到身后的动静，她下意识地转过身。
程寄不知道什么时候站在厨房门口，用纸巾擦着手，温和又平静地看向她。
眼眸中的神情却是冷漠又愠怒。
“你要走？”程寄不理解地问：不是说喜欢这个房子吗？”
好像骤然撞见高山白雪的阴私心理，景致不禁打了个寒颤，“把门打开！”
“为什么？这样就没人能打扰我们了，”程寄把脏了的纸巾随意丢进垃圾桶，慢慢朝着她走来，“不好吗？”
“我们可以永远都在一起了，景致。”程寄真心实意地微笑着。
黑沉沉的影子落在景致头顶，“你骗我来，就是为了把我关在这里？”
“骗？”程寄的眼神何其无辜，“不是你主动进来的吗？”
景致气得浑身发抖，“要不是你让人封杀了温以泽，我怎么会来找你。”
程寄的眸光微微一黯，十分伤心地看着她：“你明明有两个选择，一是放弃这个人，另选别的艺人扶持；二是来找我放过他。你为了这个人来找我。”
他垂下眼眸，声音还是淡淡的：“你说我该高兴，还是难过呢？”
“你说我封杀他，有什么证据吗？我只不过和那些人说了一说，并没有用刀架在他们脖子上，这只是他们的利益选择而已。”
他把景致逼到角落，轻声温婉地和她讲着道理。他要把她身上的外套和包包取下，看似温柔，但景致反抗不过，还是被他拿去，侧身放在壁橱。
“你一而再再而三地骗我，利用我对你的喜欢，你又高尚到哪里去呢？”
景致的生气渐渐换了种酸痛。
程寄的嗓音有些飘渺，再抬起眼眸的时候，他的眼睛红润润的，难言的情绪在清亮的眸光中闪烁。
“这是我自保的手段而已。”
这让景致产生一丝愧疚，知道自己伤了他，心中酸涩不已，眼眶微红：“所以，程寄，我们这样有什么意思呢，放过彼此，让大家都轻松点。”
“或许在未来，你会遇见比我更好的人。”
“你让我走吧。”
景致有些恍惚，她挣扎着要起来，却发现不知不觉间，她的空间已经一点点被程寄蚕食。
程寄将她圈进在怀里。
呼吸里都是他的气味。
“更好的人未必是我喜欢的人，”程寄吻着她，“你怎么可以在我喜欢你的时候，再让我喜欢别人？”
“这不公平，景致。”他哽咽着说。
“如果你所说你更好的人是指温以泽。”程寄退开一些，仔细端详着景致那张脸。
景致心中微痛，闭上眼睛，悬在眼眶里的泪水随之坠落。
程寄吻上她的眼泪，阴戾又偏执地说：“你想都别想。”
那眼泪流入他的唇舌，又咸又苦。
“我们重新来过吧，景致。”
景致浑身震颤。
他抱着她，等到她气息平稳了，揉着她的脑袋，好声哄着：“别难受了，去洗个澡，睡一觉，明天就会好受了。”
他还是没提要放她走的事情。
景致心情复杂地推开他，程寄柔柔一笑：“我还是喜欢你这样，你一哭我就受不了，想把你吃进肚子里，让你安全一点才好。”
“我去给你放洗澡水。”他又温柔地说。
*
他们就那样住在这套房子里。
除了第一晚程寄锁过门，除此之外，大门一直都是开着的。景致可以随意出入，甚至回家。
她的电话是通的，网络是可以联系的。
程寄并没有限制她的自由。
但是她又很明白，如果不回来的话，温以泽的演艺生涯算是彻底完了。
只要她在家里一天，他被冰封的资源就解冻一点。
温以泽就是程寄的人质，景致动弹不得。
他用这样卑劣又偏执的方式，把她禁锢在怀里。
而程寄是全天都待在那个屋子里的，除了姚助理偶尔送来文件让他处理，他哪里也不去。
他是个老古板，生活简单，没什么情趣，不是在工作，就是给她煮东西吃，有时候累了就靠在一边休息，安静地看她工作。
他活成了以前的景致。
景致的心绪也从最初的愧疚变成不耐烦，有时候程寄找她说话，她也不怎么回应。
他要教她玩数独，景致沉默，甚至会尖酸刻薄地说他煮的东西难吃，是想要毒害她。
程寄也只是垂眸，包容她的任性，说：“好，知道了。”
景致觉得恹恹的，没劲透了。
想生气也发不出来，一句话也不肯再和他说。
程寄在屋子里晃晃荡荡，景致实在是觉得眼不见为净地好，索性找附近的咖啡馆坐着，等到了晚上了再回去，然后躺在床上睡觉，一天也这么过去了。
她是这样计划的。
程寄看到她在玄关门口换鞋，他喝着水说，平静无波地说：“我要是你，就不会想着出去。”
“你以为我是你这个变态，整天不出门，不需要呼吸新鲜空气的吗？”景致穿上鞋，带上电脑就夺门而出。
湖边芳草萋萋，柳茸茸，细卷玻璃水面风。春天的空气中弥漫着各异的花香，碧蓝的天空很是高远。
她深深吸了口，顿时畅快了许多。
随后打电话给叶柠和杨军核对工作。
工作日，咖啡馆里人很少，飘荡着淡雅的音乐，咖啡师悠闲地整理着台面。只有景致越核对到后面，眉头就锁得越深。
原本聊得还不错的项目都开始和景致打马虎眼，有几个性格比较直，问她是不是又和程寄闹不快活。
景致打电话过去：“是不是没有程寄，你们这个项目就不能直立行走了？”
对面的交接人笑着说：“程先生却虽然没有投资，但我们的投资人是他朋友，那这......”
一切都在不言中，那人又陪笑着说：“我这边有两个影视项目是完全没有这些投资人的，要不你看看？”
文件发过来，景致点开一看，不是剧本很差就是没人投资的，很明显是要她找合作人当冤大头的。
叶柠对景致的情况不是很了解，只知道她这段时间不怎么回工作室，行踪诡秘，有些情绪化。
见景致愁眉苦脸的样子，安慰道：“景致姐，想开点嘛，《问君》的播出效果还不错，特别是以泽哥，吸了一批粉丝，现在网上都在积极考古呢。”
“而且这些项目也不是说完全拒绝我们，一切都有可能，会越来越好的。”
景致倒也不慌，只是有些厌恶自己不能精准掌握资源。
她是工作室的老大，自己的消极情绪会影响下面的人。
她调整好状态，笑了笑，继续安排推进之后的工作。
叶ʝʂց柠和杨军离开后是下午五点，程寄每隔一小时就发条短信问她什么时候回来，他好准备饭菜，景致觑了一眼，端起咖啡浅啜，没回复。
她故意在咖啡馆磨蹭到很晚才回去。
周边的许多店铺都开始打烊下班，景致打了辆车。
司机问她去哪儿。
“大学城。”她脱口而出，随后为之一怔。
见司机已经启动车子，景致憋着一口气似地没让他掉头。
北京的夜空是没有星星的，它的夜空属于车窗外的万家灯火。
景致倚靠着车窗，目光直直地看着外头星星点点的灯火，又觉得自己无处可去。
奶奶和爸爸应该都休息睡觉了。
她回去又要打扰他们。
景致鼻头发酸，叹了口气，最后还是报了程寄所在的地方。
“小姐，不带你这样玩的，我都快接了下一单。”司机啧了一声，虽有些抱怨，但还是掉了头。
景致疲倦地闭上眼睛，毫不关心。
回到家的时候，已经快十点，钥匙刚插上去，门就转开来。
带着熟悉的冷杉香气的黑影扑在景致身上，她心底沉甸甸的。
尽管她极力否认，但内心的舒适柔软又提醒着她对这气味的迷恋。
“你回来了。”程寄的声音清冽，又隐含着喜悦。
景致没吭声，心里却想着：自己回不回来，他不是最清楚？
拿着温以泽的前途拿捏她，她敢不回来吗？
程寄忽视着景致的冷哼，将她的包包外套挂起来后，自顾自说：“还有两个蔬菜没有炒，之前给你发消息，你也不回，我拿不准你回来的时间。”
“菜做早了就凉了，口味就会差，想着还是等你回来做最好。”
景致腾起古怪的暖意，她又别扭地刺他两句：“不是说了你做饭难吃，怎么还是你做？”
玄关处的灯光暗沉，程寄整个人都是蒙上一层阴影，看不真切，但景致还是看到他眸光中的光芒一黯：“已经和陈管家说了，但是哪这么快能找到人，所以只能请你将就我做的。”
他说话的时候眨了眨眼，好像嗡嗡的蜜蜂钻进她心里，刺了一针，从尾针中灌进酸痛的毒药。
景致垂下脸，面孔平静地看着自己的脚尖，平底鞋上沾了灰，她说：“幸好我在外面吃过了。”
这句话轻轻地，却又有十足地杀伤力。
氛围顿时如死水般寂静。
白墙上映着两道身影，景致偏着头描摹着。
这个房子实在是比不上别墅那套，约莫估计就一百来平，虽然只住了两个人，但景致就觉得哪哪都小。
也许就是这个原因，墙上的影子几乎挤在一起，她的影子小，程寄的影子大，她被妥善地纳入他的影子里。
不用抬头，也知道他在看着她。
景致猛地抬头，撞进那一汪破碎的星光中，眼中的情绪几乎将她吞噬。
她心烦意乱，忽视心底的异样，和他对着干：“看着我干嘛，想发火了？”
“我说了不爱吃你做的饭菜，不好吃，你自己非要做。”
“还不是自找的，”景致朝着房间快走了几步，故意发出巨大的响声，“你不把我留下来，不就没这种事了？”
程寄跟在她后面收拾，平静地说：“你误解我了。”
但他的声音太小，被景致的关门声掩盖。
*
怎么会这样呢？
和程寄发了一通脾气后，景致洗完澡后躺在床上，冷静的思维才慢慢回笼。
她惊讶于自己的幽暗心里。
即使面对程寄，她似乎也不该这样刁钻。
窗外微雨过，一阵细密的触角落在万物上，轻轻的沙沙声。
房间的门被轻轻推开，景致闭上眼睛假寐，这几天他们都睡在一张床上，景致反抗过，但她一反抗得到的结果却是程寄更加病态地想与她亲近，她也就消了这心思。
而且一连好几天，他都没有越界，景致也就随他去了。
床垫的另一侧往下陷落。
景致要轻轻攀着床缘，才能不让自己往网心坠落。
她能感受到自己上方那道灼灼的目光。
程寄刚洗了澡，浑身冰凉，身上的沐浴露香气冲淡了冷杉香气。
他微皱着眉看了景致一会儿，似乎是在思索。
昏暗中，那条白皙的手臂微微绷紧。
他睡下来，渐渐没了声响。
就在景致以为今天也和往常没什么区别的时候，程寄的手从后枕穿过，借力贴上来的时候，装睡的景致还是冷不丁地颤抖。
程寄慢慢细密地亲吻着她的后颈，手指与她交扣的时候也没停留揉捏。
他一边吻一边轻声说：“我做的你不喜欢，不想吃就不吃吧，在外面吃不和我说也没关系。”
景致由于错愕，好半天没有动静，听着他说的话，心里流过酸酸的河，像是被浸在其中。
她忽然想起，这些天程寄在厨房忙碌的身影。
他们一般在六点多才吃晚饭，那时候暖黄的厨房中带着屋外深色天光的蓝调。
这让景致有些恍惚，好像回到小时候家里破产，逼不得已搬进冷冰冰的房子那些日子。
父母大动干戈，景致惶恐不安地站在肮脏的铁门前，不敢回去，犹豫之余又从邻居未关紧的门缝中偷偷觑着里头的情况。
那也是一家三口，有着和她差不多年纪的女儿，听小区里的老人闲聊说他们在女儿还未出生的时候，就把房子买在这里，经过几年的奋斗，已经把房贷还清，现在的日子别提有多幸福轻松。
那时候的景致正处于烦躁又委屈的叛逆期，听了这话后不禁讥讽一笑：住在这种烂房子，还要还房贷，能有多幸福？有她住在大别墅的时候幸福吗？
只是从那窄窄的门缝中一看，里头的光景是她在住在别墅的时候也不曾拥有的。
那小女孩的父亲在厨房忙活着一家人的晚餐，而妈妈下班后坐在小女孩身边，辅导她功课，虽然常常被她气得不行，但还是很耐心地教育她。
最后一家人其乐融融地围着一起吃饭，菜色自然是比不上以前她富有时候吃的那些，但他们却很开心。
景致那双圆溜溜的杏眼流露出羡慕的神色。
贫穷的小偷，鬼鬼祟祟，竟然妄想偷一点糖果，也能尝到国王的富有。
而如今这样的富有忽然出现在她眼前，让她迷醉其中。
即使欺骗自己，也不可否认。
可是，给她富有的人，怎么偏偏是程寄。
那个她好不容易才下定决心要离开的人。
“家里的厨师请假回家，所以一时半会儿找不到人，没有提前和你说，是我不对。”
景致的心脏酸软，眼眶微湿。
程寄小心试探：“还是说，你在生气我不让你出去？”
他的声音很轻，像梦呓。
“我不是不让你出去，只是想让你多陪陪我，就像你以前那样，什么都想着两个人一起做。”
“如果你想出去，我会陪你；你想在外面吃饭，我也会答应，我只想要我们两个人待在一起，谁也别来打扰我们。”
“所以，你又让人卡住了温以泽的通告？”
景致一出声，就娇柔得不行，哭腔颤音中混杂着□□，随便被他撩拨几下，就不太行。
他们两个人起初对这种事情一窍不通，但自从在海岛上，两人破戒之后，程寄就像是无师自通，很快摸清了景致身上的感觉。
哪出能让她舒服，他一清二楚。
景致有些懊恼，想要压住他的手：“别动。”
她身上已经薄汗涔涔，呼吸不稳。
但她的力气实在不是程寄的对手，还没来得及用上半身压住，就被程寄看出了漏洞，轻而易举地把她拉到身上，用枕头压住。
景致两手被他夹着，浑身大开，反而让程寄钻了空子，上下其手。
她一动，身底下的程寄就越发烫热；她不动，就真成了案板上的鱼肉，让程寄为所欲为。
景致浑身瘫软，焦灼不堪。
程寄的眉眼弯弯，澄澈的眼眸掀起一丝浑浊的涟漪，眼神越来越沉，却依旧从容不迫。
“我不喜欢你提起这个人，景致。”喑哑的声音响起在耳边。
程寄反手把景致的手，放在他的心脏上，“你每次提起这个人，我这里都好痛。”
“我很对不起我迟到了五年才发现，你以前希望的陪伴、尊重、爱护是多么重要，因为我现在也十分热ʝʂց切地希望你陪伴我，尊重我，爱护我。”
“我想一辈子都这样。”
被握在程寄手里的手像是滚在热水中，景致浑身颤抖，脑袋乱成浆糊，话到嘴边，全都变成了喊他名字，试图阻止他。
然而程寄处于执拗中，根本听不进去。
他一个侧身，跪在床上，俯视着景致。
漂亮的眼睛水光盈盈，似乎是在隐忍，他一遍遍地喊景致的名字。
景致往后退，想要逃离这个地方。
然而他炙热的双手捏住景致雪白的脚腕，用力朝着他一拽。
他的身躯下沉，不断亲吻她。
“让我给你快乐。”
“和我在一起，爱我吧。”他卑微又轻柔地说。
乱如浆糊的脑袋，轰然一炸。
景致又忽然明白自己为什么那么厌恶程寄给她做饭。
那厨房中的身影竹清松瘦，灯火可亲。
让她联想到“一切永恒”。
高山上的雪巅，明月薄之。
如今沾染泥絮。
谪仙之姿的程寄，有了痛觉，他为爱人洗手作羹汤，甘愿成烟火。
她会迷恋，会贪念。
景致不由自主地呜咽哭起来。