他们相逢后, 景致曾问他在巴黎的这三个月都在想些什么。
难道还在想些虚无缥缈，不可能实现的事吗？
虽然是用讽刺的语气问的，但不可否认的是一针见血。
程寄其实想得挺多的。
他在想他是不是真的有他察觉不到的傲慢；在想景致有没有喜欢过自己, 那些是不是她的气话；他也在想他们的过去, 以及将来......
还有......
“我每天都在想你。”
所以在巴黎重新见到你的那一刻起, 就克制不住地和你待在一起, 说说话。
但即使这样简单的愿望也变得遥不可及。
分手后, 他们总是剑拔弩张。
景致的手放在被子外面, 也不知道迷路的时候有没有受伤, 程寄轻柔地翻开，仔细检查了一遍。
除了右手手背上的那块红斑，并没有伤口。
这块红斑是什么时候开始有的？这对于一双白皙细腻的手来说，实在是有些突兀了。
程寄微微皱着眉, 随后把她的手放进被窝里去。
掀开被角，干燥的沐浴露香气迎面扑来，温度会增加这浓郁香味。
程寄脸上冰雪之色稍霁, 柔和了不少。
“你也就在我这边横，别人面前好欺负得跟个兔子似的。”他轻声说，似乎也不期待景致回答, 只是想和她说说话而已。
“我好不容易煮一次面，你就睡着了。怎么也得喝一口汤, 说说味道怎么样。”他垂着眼眸，薄薄的眼皮上映着灯光，“想要吃夜宵的是你，一声不吭就睡觉的也是你, 故意折腾我。”
他仔细给她掖着被子，手指又顺着下颌往上游走, 盯着那张柔嫩的唇瓣，目光沉沉，手指附在唇角附近犹豫不决，他看了很久，但还是没有越界。
弯腰关了床头灯，出去了。
门关上的同时，睡在床上的景致睁开了眼，沉静的杏仁眼映着窗外水光的清亮。
她没有睡着。
换好衣服，吹干头发后，她就走出主卧，想看看程寄做的怎么样了。
她是知道程寄从小锦衣玉食堆就的人上人，之前和她在一起的那五年也从来没有做过饭，她以为程寄最多就是煮个清汤寡水的面，把面条在热水里滚一滚，捞进碗里，再淋上点酱油就行了。
然而景致站在客厅，朝着透明的玻璃门望进去，看到的是滚滚烟尘，和他若隐若现的身影。
背景声音中，有人操着怪里怪气的法语口音在教网友怎么做中式浇头。
那场面可以说是人间烟火吧？笨拙得令人啼笑皆非，与他的身份十分不相配。
这让景致想起很久以前他们在北京的时候，从公司下班回别墅，那天还很早，太阳还没有落山，司机老郑开着车，不小心和另外一辆从别墅区下来的豪车擦了，需要花点时间处理。
那里其实已经离别墅区不远，走路半个小时的样子。
景致提议说我们走回去，程寄没有意见。
对于坐了一天办公室的人来说，这样随处走走很舒服，这大概就是几年后流行的所谓的“city walk”。
路上的车流量很少，还算安静，来往有几个行人。
其中有个穿着很普通的路人，他拎着菜走在景致他们前面，一面ʝʂց走，一面打电话：“老婆，我今天买了你最爱吃的排骨，你想怎么个烧法？炖汤呢，红烧还是个糖醋。我买了很多，你想怎么烧都可以。”
一副喜滋滋的邀功口吻。
景致忽然笑出声。
程寄漫不经心地睇她一眼，问她笑什么。
对啊，她当时在笑什么呢，是在笑这个男人的声音又高兴又响亮，还是在笑自己的可怜。
但是现在，高坐云端的程寄竟然也有这样笨手笨脚，令她发笑的一面。
那不是她想要的生活吗？
可是看到现在这一幕又让景致堵得发慌。
于是她逃兵一般回到了主卧，就连程寄喊她吃面，她也躺着装睡。
在他一声声的叫喊中，她似乎是想应声的，然后去吃那碗面，但她的腿忽然虚软，喉咙发干，被人扼住。
她一点呼叫的动力也没有。
理智告诉她，她必须闭上眼睛装作什么也没听到，冷漠地拒绝他。
她是对的，也确实做到了。
如果没有在巴黎遇到程寄，或许就不会发生晚上这一切，又或许她的人生没有遇到程寄，又会是怎么一番景象呢。
风乍起，吹皱一池春水。
湿亮的眼睛盯着黑乎乎的天花板，景致心情复杂沉重。
就当这短短的几个小时是一场梦，她想她会醒来的，只要休息一会儿就好了。
第二天，程寄在次卧醒来，这是他来巴黎后好不容易的一个安稳觉。
家里的佣人已经在清扫房间，见到突如其来的程寄，吃了一惊。
他们用眼神在表达“他不应该住酒店吗，怎么忽然又出现在家里”。
程寄没有看到景致，以为她还在睡，便走去主卧敲了敲门，没反应。
“早上有听到这个房间发出什么声音吗？”他蹙着眉问。
佣人们摇摇头。
程寄直接打开门，被子平坦整齐地铺在床上，房间里已经人去楼空。
好像昨晚什么都没发生。
淡然的眸光中仿佛风雪袭来，遮住了天光。
*
这件事之后，他们都默契地没有联系彼此，似乎本应该如此。
但第二天的时候，景致倒是意外地给姚助理打了电话过来，说是想请程先生吃顿饭。
姚助理接完电话，立刻放下手头重要的工作，冲向办公室。
程寄听到他气喘吁吁的声音，微皱着眉：“工作也有几年了，怎么还跟个刚毕业的学生一样。”
姚助理抱歉地说了声对不起：“我有些激动，刚才景致小姐说想要请您吃饭。”
手中的笔微顿，在文件上划出一道长长的痕迹，他抬起眉毛，平视着前方的沙发。
有什么好急的，不就是顿饭吗？
过了会儿，程寄才平静地说：“连规矩都忘了？像这样打电话给你的私人聚会，我必须要参加吗？”
当然不用。
这种情况一般默认拒绝，只有打在程寄的私人号码上，才会酌情考虑。
但你们不是分手了吗？
姚助理看了他一眼，心领神会地退下，之后把这个意思委婉地传达给景致。
很快，办公室突兀地响起一道阔别已久的铃声。
那还是景致在把他拉黑后，主动加回来。
程寄看着那小小的，明亮的界面，它一声声催得那么急。
也和那天景致从公寓离开那样迫不及待吗？
等到第三声响的时候，他才慢慢接起来，镇定地问：“什么事？”
听着对面冷淡的声音，景致看了一眼坐在不远处的钟太太，她笑容满面地说：“程先生，今天能请您吃顿晚餐吗？就当是我感谢您前天的帮忙。”
程寄挑着眉说：“你还知道礼数。”
景致笑说：“当然，刚才没有直接打给你也是怕影响到你工作，所以才打给了姚助理。”
程寄不说话，微弱的呼吸声让景致的手臂起了鸡皮疙瘩，她高度紧张地等待着。
其实请他吃饭也不是景致的本意，但没办法，她已经在尽可能地避开他了。
程寄似乎有什么话想说，但好在没为难她，拿腔拿调地答应：“等会儿把餐厅地址发来。”
景致：“一定。”
那天程寄打扮一新，像是要赴佳人有约，景致在餐厅门前接他。
他以为是他们两人的烛光晚餐，到了现场之后才发现还有两个一大一小的电灯泡。