脱离了危险, 又恢复到了安全的环境下，人的思维和理智会慢慢回拢。
景致坐在车里，有了暖气, 又披着毛毯, 终于在深秋感受到了温度。
也许是刚才哭久了, 她的眼睛有些酸胀, 车窗外雨后的灯火迷离, 景致的余光看着程寄还站在冷风中和警察交涉。
耳边不断回荡着警车的鸣笛。
破开浓重的黑雾, 和程寄一起来到她面前, 只是一开始她没注意。
或许她没注意到的细节远不止这些，还有刚才他找到她时候明显松了一口气的神情；他看向那两个流浪汉醉鬼的怒意；他把她抱紧在怀里温柔安抚，一下又一下拍着她后背，然后有条不紊地安排后续......
都在她清醒之后, 一一浮现在眼前。
新鲜地，深刻地仿佛还能感受到他手指间的温度，以及掺杂着若有若无的雨后清新冷衫香气。
在这场事故中, 她最初感受到的暖意。
即使她现在刻意让自己屏蔽这些消息，都没能成功。
雨停之后，散落的灯光霓虹在银亮的地面慢慢虚化成长长的斑斓色彩, 程寄站在色彩画中，背影瘦挺黑沉。
景致的目光有些涣散。
虚虚拢着毛毯两侧的右手失重般地要往下落, 她现在像个行动困难的渐冻症患者，控制不了自己的骨头，微微颤抖着，用了诡异的姿势才止ʝʂց住下落的势头。
这雨下得不合时宜, 在异国的深夜街头迷路不合时宜，就连程寄来找她也不合时宜。
什么都不合时宜。
不该是他来, 可偏偏又是他。
景致心情复杂。
程寄朝着车这边看了一眼，看到景致低着头，怔怔地在发呆，便打了声招呼，朝着车走来。
景致现在就是只受惊的雀鸟，任何风吹草动都能让她大惊失色，在她还没有意识到的时候，车门一开，她就连忙抬起头，看到是程寄，非但没有舒了口气，反而悬着一颗心，随后又慢慢垂下目光。
担惊受怕是生理上的反应，但她的眸光已经恢复了冷静。
程寄看了她一眼就察觉出来了，然而什么也没说，坐上车关门，吩咐司机开车走。
终于要离开这个鬼地方了。
车厢内很安静，只有引擎的微响声，他们都没有说话，景致低着头，不知道在想什么。
两条腿微微发僵，景致浑身不太舒服，湿湿热热的潮气，她从车窗边望出去，黑影影的一幢幢建筑，将不安的危险虚虚掩掩地遮盖住之后，又在低声吟唱中世纪的华美。
景致一开始没看出什么异常，后来渐渐地察觉出不对劲。
她对这一片的环境熟悉得过分，以至于前几天带钟诗芮出门都被她精准地避开。
轿车路过路障，车身摇晃，景致朝着程寄的方向倒去，好在左手拉住安全带堪堪稳住，手指擦过程寄随意摆在怀里的手，冰凉得骇人。
趁着坐稳的时候，景致抬头看了他一眼，程寄靠着车背，正闭着眼睛养神，淡漠的眉眼间流淌着一丝疲倦，头发微乱。
景致收回目光，重新落在自己湿热的手上，犹豫着开口：“我不去.....”
“去哪里？”程寄睁开眼睛，湿亮亮的眼睛似乎看穿她的想法，然后沉静地接过她的话。
他在明知故问，景致也一清二楚，这车子开去的不是酒店，而是程寄在巴黎的公寓。
她的脑袋发麻，嗡嗡作响，仍旧执拗地说：“我要回酒店。”
到底是看在他刚才救了她的份上，说话不那么冲，缓了不少。
程寄盯着她的脸，眼神晦暗不明，不容商榷的沉声说：“那也是你的家。”
那是她的家吗？
她以前或许有那么一刻是这么想过的。
大概是在他主动提出要去看她的爸爸奶奶，说想要去拜访他们的时候；又或者他用力吻着她，在他意乱情迷，小声又细密地喊她名字的时候。
就连在刚才程寄找到自己的时候，她又动起了这样的念头。
这样的念头让她自己都可耻。
就在她愣神的时候，司机把车停到了停车场，景致有些抗拒，她没有动。程寄一把拽住她的手腕，上了电梯。
他的手指冰凉，而她的掌心又热得出汗，两种不同的极致的体验。
景致已经用力地去掰他的手指，却还是被他紧紧地握住，细细的手腕泛着一圈青白，景致温热的掌心几乎将要把他冰冷的手指熨热。
她有些不讲理地不依不饶地喊：“我不要住这里，我要回酒店，我自己叫车回去。”
然而程寄不管不顾，径直带她上楼，输密码开门，关门，开灯，一气呵成。
景致感觉从光亮到了黑暗，又瞬间进入光亮。
她被程寄堵在门上，还有浓重的黑影压下来，眉眼黯沉，让她惴惴发慌。
程寄的声线低冷，带着抑不住的怒意：“景小姐就是这么利用我的？你摸着自己的良心问问，刚才在街上碰到我的时候，你难道没有一点庆幸？”
“现在用完了就要丢了，是吧？”
景致的脑袋乱成一锅粥。
她在想，程寄为什么要来找她呢，他们明明下午的时候才吵过架。
如果是托了朋友之责，其实他也不用这么大张旗鼓，作为刚认识两天的新朋友，他最多帮忙打个报警电话就行了。
可是他刚找到自己时候的那种慌张，那种失而复得的惊喜一点也做不了假。
她又情不自禁去猜，她真是讨厌死了这种猜测人心的感觉。
所以她命令自己不准胡思乱想。
景致扬起头认真地看着他，索性一不做二不休，语气又响又冲：“没有，一点也没有，难道下午说过的话程先生就这么快忘了？还要我再说一遍？”
程寄的脸上出现一种吊诡的自嘲的笑，“怎么会忘记呢，景小姐说讨厌我，和我在一起的时候，每一分每一秒都觉得厌恶，我能记到一辈子去。”
“现在脑子倒是清楚了，嗯？”他的呼吸灼热，“知道既然你这么讨厌我，就更不应该让自己陷入困境，让我来找你。”
也不知道为什么，景致听着有些难受，似乎是觉得程寄看轻她，她忽然用力地推搡了一把，竟然真的把程寄推开了。
程寄趔趄地往退了几步。
景致爆发出最后的力量，她推着程寄往后倒，仰起头，眼眶中浮着层破碎的水光，问：“你什么意思？程寄，你说清楚。”
“嗯？不装模作样喊我程先生，叫我程寄了？”他没反抗，由着景致推他。
又低声地微讽道：“迷路的时候怎么不知道直接打车回酒店，回到公寓倒是想起来了，景致，你连三岁小孩子都不如吗？”
“你才糊涂，别给我绕来绕去。”景致不服气，用力一推，程寄不小心勾住了地毯的边缘，绊了一脚，半个身子摔倒在沙发上。
景致骑在他身上，捡起沙发上的抱枕，就朝着程寄砸过去：“你以为我没想过吗？直接打车！”
“我给那个女人送完东西都快晚上七点了，从她房里出来小跑了一段路，摸了一下包想打车回去，才发现我的手机和钱包都不在了。”
“我就想说随便拦一辆车先回去，我走了好久的路才看到一辆出租车，但那个司机用很奇怪的眼神看着我，你说我还怎么敢坐上去。”
“你怎么不问问巴黎的人，为什么出租车这么少，为什么要偷我的钱包和手机，你怎么还问我不打车。”
“谁让你来找我了，我让你来找我了吗？你最好不要来找我。”景致越说越委屈，眼泪流个不停，更加用力地用抱枕捶打着程寄。
后来还是觉得气不过，一口咬在他脖子处。
今天的天气是真的奇怪，早上的时候还有点阳光，不算刺眼，到了下午天色发阴，灰沉沉的直接黑下来，一点亮丽的余晖都没有。
到晚上的时候甚至下起雨。
景致只穿了杏白色的羊绒大衣，里面是毛衣裙，然后戴了条兔绒围巾。这对于经常出入室内的人来说是整整好的，但长时间在巴黎的深秋室外，是扛不住冻的。
景致那时候无助，又冻又害怕。
程寄调整了下姿势，半躺在沙发上，坦然地接受脖子，口腔带来的温热，牙齿与皮肉间的厮磨。
她的胸脯贴在他上半身，呼吸间，一起一伏，微微压着让他有些透不过气，滚烫的呼吸喷洒在耳畔，程寄微微震颤，内心深处不合时宜地隐晦地激动着。
两人都有些气息不稳，喘着粗气。
程寄最先缓过来，他伸出手虚虚抱着她，平静地问：“嗯，然后呢？”
景致松开口，呼吸平稳下来，脸上挂着泪痕，像是被家长冤枉后无措的小学生。
她说话依旧前言不搭后语：“然后我就想去找那个女的，借个电话，但天很黑了，我又不记得她家在哪里，转来转去也就迷路了，我想和别人借手机，那些人不愿意借就算了，就算借给我了，我一个号码都不记得。”
“连我的号码也记不得了吗？”他秉着气问。
景致彻底地沉默下来，她的脑袋糊里糊涂，略微发沉，不愿意再仔细思考，也不愿意回答。
刚才的爆发用光了她最后的力气，她现在累得只想要闭上眼睛，一点也不想动，索性维持原状跪伏在程寄身上。
彼此靠得这么近，连对方的呼吸，心跳都清晰可闻。
她不再是梦里模糊的画面，而是一个会对他发脾气吵架的活生生的人，尽管说的话让他屡屡伤心。
她现在趴在他怀里，温暖又踏实。
程寄觉得弥足珍贵。
怕她睡过去，第二天要生病，他抖了抖肩膀，沉着声音：“起来，身上这么脏。”
景致万般不愿意地从他身上爬起来，坐在地板上，身上的衣服浸了雨水后，又沉又重，又被体温烘干了一点，黏黏腻腻的不太舒服。
她有一点清醒了，但目光虚软，整个人累得不想说话，就连脱衣服外套都很迟缓笨拙。
但看得出，比ʝʂց自己刚找到她草木皆兵，疑神疑鬼的时候要好很多。
出了这样的事，确实要发泄一下的。
程寄连忙去开了家里的地暖和暖气，走过来脱了身上的西装外套，他轻柔地摸了摸她的头发：“发泄出来就好，明天不用带你去看心理医生了，去主卧洗澡。”
景致现在处于很好脾气的时候，像只兔子似得发懵，就连程寄触碰她也不会让她反感，更准确的说，应该是现在没有力气和他计较这些。
她听到“主卧”两个字，抬起头，微微皱着眉看向程寄。
程寄马上读懂了她的意思，为她对这个房子还有点印象露出真心实意的笑，他无可奈何地抬了抬下巴，说：“去吧，已经让人换了和北京一样的淋浴。”
景致虽然对这个公寓有着不愿触碰的美好回忆，但所有东西都不是十全十美，她最讨厌的就是主卧的淋浴设备。
也不知道当初装修的时候，到底是谁确定的这个淋浴系统，害得她每次在这洗澡都弄不懂怎么转换淋浴头的开关。
都得要程寄帮忙才行。
但这回来居然换了，景致脱光衣服后，看了一眼，果然和北京别墅里的一样。
是什么时候换的呢？
她看了两眼，不想深想，直接打开淋浴头，微烫的热水直冲而下。
终于让她缓过神来。
她洗的很慢，这个澡洗了近一个小时，浑身冻僵的血液活泛起来。
洗完澡后，她才发现一个致命的情况：她没拿换洗的衣服。
只有那件脏衣服丢在地上。
打死她也不可能再穿的。
墙上倒是挂了浴袍，可以穿穿，但她连干净的内衣裤都没拿。
景致想了想，还是先穿上，再去主卧里找找。
她穿着浴袍出来，擦着湿头发，就见到程寄从衣帽间转到主卧。
他也洗完澡，吹干了头发，略微蓬松，她身上换了套干净的睡衣，又装成人模狗样的清冷模样，但比上班时候的景致模样多了分居家感。
景致刮了他一眼，有些不自在，目光滑下来，就见到程寄手上拿着套女士睡衣，再定睛一看，睡衣上是女士内衣套装。
“这里没有备你的衣服，都是以前的旧款。你是不是忘记拿了？”程寄一副理所当然的口吻。
起初没有意识到自己话里的漏洞，后来看到景致涨红的脸，以及浴袍之后，浅淡的眸光滑过一丝黯然，有些意味深长起来。
景致是知道程寄自诩文明人，不打架不喝酒不抽烟，也不喜欢轰趴，那档子事只喜欢私底下两人玩得野，从不会正大光明地说出来。
有时候甚至还没她放得开。
景致镇定自若地走过去，从他手中接过，怼他两句：“假正经，以前不是最喜欢我这么穿吗？”
程寄也不恼，一笑置之。
景致挥挥手：“出去吧，我要换衣服。”
这回轮到她吃瘪，程寄不紧不慢地说：“以前你不是经常当着我的面脱衣服吗？”
有半年多没看了，他得看看。
景致转过头，看到程寄脸上挂着温和的笑，她却觉得十分刺眼，索性自己走回浴室换衣服。
她愤愤地抛下一句：“别进来，死变态。”
程寄低头一笑。
他也已经好久没听到景致这么雀跃的声音了。
这才是她真正的鲜活的样子吗？
似乎比以前乖顺的时候更有意思。
他慢慢踱步到离浴室比较近的一扇窗户前，看着雨中静默的城市剪影。
一下子想起了他们初遇的时候。
景致像一只灵气逼人的雀鸟，小心翼翼又止不住高兴地走到他面前，兜售珠宝。
“这位先生，要不要看看这条雨滴项链。”她这样问。
似乎是他折断了这只雀鸟的翅膀。
景致脱了浴袍，慢慢地穿衣服，她的肚子咕噜咕噜叫，随口道：“我肚子饿了，有什么吃的？我想吃点热的，别拿白人饭打发我。”
除了早上那顿早饭，一天下来都没正经吃过饭。
白人饭？
这个词汇对他有些新奇，回过神想了想，觉得有点意思，不自觉低声笑了出来。
他在洗完澡后看过一眼冰箱，不在家里住，自然没有太多食材。
程寄说：“煮碗面行嘛？”
他竟然允许自己吃宵夜。
听完他说的话之后，这是最先浮现在景致脑海中想法。
她停下了手中的动作，凝神细听，外面似乎关上了窗，看见浴袍上的浮毛在明光的灯光中飘了起来，景致随后眨了眨眼：“不要泡面。”
“知道，家里也没这个东西。”程寄的声音渐渐飘远，显得悠长。
当时已经快凌晨一点，他根据冰箱里剩下的面条，包菜和一点五花肉，再在网上搜了一搜，打算给景致做一碗“青菜面”。
程寄是不会做菜的，他看了好几遍视频才做好，简单的一碗青菜面花了一个多小时。
快凌晨三点的时候，他去主卧喊景致起来吃饭。
但那时候景致已经睡着了。
程寄忽然有些泄气，找不到人分享自己的喜悦。他走过去，坐在床边，细细端详起她的脸。
离开他之后，景致似乎变了很多，她的脸颊温润细腻，红扑扑，但不像以前那样饱满，生活的考验让她的骨相更加落拓。
不管窗外风雨，她睡得十分平和。
“以前，你也这样注视着我吗？”程寄的手抚摸着她的头发问。