光亮干净的燃气灶倒映着修长的食指, 指尖在阀门上悠然打着圈，灶眼中幽蓝的火焰像朵菊花盛放。
“我们吃什么好呢？”与飘雪的声音一同落下的还有少女的烦恼。
窗外雪晴，白雪映照阳光, 使得木屋内亮堂堂, 景致穿着吊带藏在被窝里, 双手捧着脸, 娇艳的脸上落下几点明亮的光斑。
她颇为苦恼地看向程寄, 最后得意地挑着眉说：“不过, 只要是你做的, 我都爱吃。”
她笑得比窗外的阳光还要灿烂，仿佛冲散了积压在程寄心头许久的阴霾，一下子轻松不少。
景致居然笑得和以往一样甜。
程寄走过去，蹲在她面前, 摸了摸她的脸。
一切都那么真实得让他欣喜。
“你做了什么啊？这么香，你不是不会做饭吗？”景致从被子里爬出来点，双手搂住程寄的脖子, 声音轻柔软甜。
空气中弥漫着鸡汤的香气，嘟嘟冒着泡。
是啊，他确实不会做饭。
程寄奇怪地顿住, 但来不及深究又迷失在她的爱意中。
床单杂乱，能看得出两人曾在这张床上厮混许久。
景致歪着脑袋, 幽青的长发顺着光滑的脊背垂在身侧，散发着混合着程寄的冷衫香气。
那双杏仁眼中含着娇俏的笑：“怎么了？你明明不会做饭，为什么还要煮鸡汤，为什么呀？告诉我。”
这个问题似乎十分困扰他, 程寄皱着眉想了一会儿。
景致依旧是笑的：“想好了吗？可是我要走了，就像雪一样。”
雪。
在阳光下, 很快就融化透明，不见了踪影。
程寄再一次从梦中惊醒。
“程先生？”姚助理轻叩门扉。
程寄从沙发上坐起，脑袋有些迷糊，胸口中传来的是难以忽视的怅然所失，手掌撑着额角揉了揉。
他轻轻嗯了一声，说了声没事。
声音沙哑得让姚助理有些担心：“程先生要不要去医院看看，或者休息几天，我看先生这几天气色不太好，很疲惫。”
程寄很清楚原因，梦魇缠身，没有充足的睡眠，醒来就是这样疲惫的感觉。他说不清对这种感觉是厌恶还是病态上瘾，像不断挤压伤口一般给他带来快感。
“几点了？”他又问。
“快12点了。”姚助理给他递了一杯温水。
原来从早上到现在只是睡了两个多小时，程寄接过，喝了一口，润了润嗓子：“有什么事吗？”
姚助理汇报说：“已经把月饼给几位重要客户送过去，Kelliana说很喜欢。”
国外很难找到做正宗月饼的酒店，只有这么一两家，但客单都已经排满，这几个客户都是外国人，他们不在乎中国的中秋节，程寄本来也不打算送的，但那天看到陈管家的邮件，他想了想，还是让姚助理备下。
所以到中秋当天才送上。
他们既是重要客户，也是程寄的朋友。
“那就好。”他看着窗外的风景，淡然地说。
“滕夫人也说味道不错，很期待今晚的晚餐。”姚助理继续说。
这算是个不可多得的好消息。
程寄嘴角微微上扬，澄莹的眸光中有了点暖意。
程家人是不过中秋节的，就算是过年的时候也很难将他们凑在一桌上。
他也是跟着景致耳濡目染，才有这样的习惯。以前他觉得这些节气太过俗气，没有意义，但这些年来，程寄觉得和喜欢的人过一些有仪式感的流程，说话聊天，感受气氛，见证对方的成长幸福，也很不错。
他已经很久没有和滕夫人，还有他父亲这样相处过。
只可惜目前在巴黎的只有滕夫人。
程寄很明白，这样团圆的日子，不管他和景致有没有分开，都会有人陪她过。
他的离开对景致没有造成任何影响，可是他呢......
不过他母亲现在说很期待晚上和他一起吃饭......
程寄就这样远隔重洋，虚空和景致暗暗较着劲。
他想，他也不是没有人陪的。
他转过身，笑容清浅，对姚助理说：“我母亲偏爱酸甜口的菜，那拜托姚助理帮我好好盯着。”
喜悦的语气让姚助理微微一震，看来程先生真的很期待今晚的家宴，他回神：“言重了。”
滕夫人长年待在国外，不怎么回国，口味也养得和外国人一样，偏爱酸甜口的浇汁，粤菜的改良版，吃不了辣。
因此晚上的家宴以改良的粤菜为主，手上的是一份菜单，杏色的细腻硬纸张，程寄略略看了一眼，都很符合滕夫人的口味，他很满意。
他早早下了班，就在餐厅里等着。
程寄想得很周到，为了避免母子两因为长时间不在一起，没有话题聊而显得尴尬，他特意选了个风景很好的餐厅，到时候他们可以聊一下近在咫尺的埃菲尔铁塔，以及餐厅天花板上的壁画。
程寄看着楼下车来人往，整座城市点上华灯，中秋的气氛也浮漫在最后几个小时。
去年他的中秋是怎么过的呢。
程寄稍微回想了一下，大概的故事情节已经记不太清，但最后他和景致吃完饭，坐在阳台一起看着窗外的明月爬上树梢的情景记忆犹新。
清晰得仿佛好像能触到景致温软的肌肤。
她软绵绵地窝在他怀里，高兴他能赶在中秋节的时候出差回来。
“好开心哦，程寄，我们今年一起过中秋诶，明年也要一起过，以后的每一年都要。”
再想下去，他就要不行了。
程寄微微晃了晃脑袋。
手表上的分针划过两个小格，距离约定的时间已经过去十分钟。
姚助理敲门进来：“程先生，现在可以上菜了吗？”
程寄抓住最后一丝希望，笑着说：“再等等吧。”
直到过去半个小时，程寄都没有等来滕夫人，只等来了滕夫人的电话。
“我来不了了。傍晚的时候我才知道我一个很喜欢的画家旅居回来，我朋友好不容易说动他，大家一起见个面。我都快到他家了，所以......”滕夫人毫不愧疚地陈述事实，“你自己吃吧。”
对于滕夫人突如其来的失约，程寄似乎一点也不意外，这在他小时候发生了很多次。明明答应得好好的，却总有另外的情况。
他本应该像以前一样淡然处之地说：“知道了，好的，没有问题。”
之类的掩盖住自己情绪的废话。
但程寄不知道今天是怎么了，也许是天边的那轮明月太刺眼，他揪着不放：“妈妈，你知道今天是什么日子吗？”
滕夫人很诧异他今晚的表现：“能是什么日子？不就是365天中普通的一天。”
好像一拳头打在棉花上，程寄让自己保持冷静：“好的，妈妈，那么祝你和你喜欢的画家见面成功。”
随后就挂了电话。
姚助理站在身旁，将他们母子的对话全听了个遍，见证了程寄从开心到失落。
程寄突然问：“姚助理，全天下的母子关系都像这样冷漠吗？”
姚助理轻诧出声，不知道做什么回答，想了半天才说：“全天下的母子关系模式太多了，这不好归纳。”
雪后的密林，白雾很快散尽，然而白雾之下显露出来的不是密林的温和，而是晴峰一般的锋利孤寂。
姚助理看了程寄一眼，安慰说：“人这一生没有母子关系，也会有别的关系。”
程寄冷哼，他又望向那轮明月，影影绰绰，边缘都模糊起来。
别的关系也没有了。
答应他的都是假的。
程寄在心里讽刺地说：“你赢了，景致。”
你没了我，依旧风光。
我没了你，却是个可怜人。
明月明月，胡笳一声愁绝。
程寄站起来，对姚助理说：“你让后厨把菜分了，今天中秋，早点回去。”
随后拿起外套，离开了。
*
然而程寄不知道的是，与他同看月亮的还有景致。
这大概就是中秋的意义。
他们在远隔千山万水的不同国家，却因为节日的到来，仰望同一轮明月。
“好圆的月亮啊。”唐晓杰感慨，随后拿出手机，调大倍数拍照片。
“十五的月亮十六圆，要不你明天再拍。”叶柠凑到他边上。
“那哪行，我要参加剧组晒月光的官方活动，ʝʂց到时候领奖品，给你和景致姐一人买一个月饼，景致姐，你说好不好？”
空气中浮动着浓郁的桂花香气，果然到了江南，和背景不一样的秋天。
忽然被cue到的景致深吸一口久违的甜甜的香气，“好啊，我要豆沙馅。”
叶柠嫌弃：“我才不要，这几天吃月饼都快吐了，这东西热量还高，我在减肥。”
“别减了，越减越肥。”唐晓杰调侃。
气得叶柠挥拳头。
景致笑吟吟地看着他们打闹，没有阻拦，身后传来温以泽温和的声音：“吃饭了，你们两个人加起来都快60岁了，怎么还这么幼稚。”
唐晓杰和叶柠这时候同仇敌忾：“我们才十八！”
温以泽懒得和他们辩驳，他一边解围裙，一边说：“行吧，两个小学生，快去洗手吃饭。”
系在围裙上的两根绳被温以泽越解越打结，到最后竟成了死结，景致走过去，“我来吧。”
温以泽没有听清楚，手还没松开，两人的手指缠绕在一起，温热的肌肤相亲让他们都一顿，停在原处。
还是温以泽先松手，他扯开话题：“好香的桂花，要是有时间就去摘一点干净的，到时候做桂花蜜。我小时候奶奶经常做给我吃，冬天的时候舀一勺在温水里，很舒服。”
景致站在他背后，耐心地解绳子：“我好像没这么吃过。”
温以泽正要说话，叶柠转过来，惊讶地笑着说：“以泽，你好有人夫的气质，不行，我得拍几张照，不然等到以后让你发微博，你又说没什么发的了。”
“人夫？什么人夫？”唐晓杰问。
“就是温柔男爸爸啊，”叶柠解释，“你看以泽披着围裙，像不像你爸爸。”
唐晓杰的眼睛在温以泽和景致身上转了转，“像，而且景致也像我妈妈。还别说，你们两个现在这样挺像我爸爸妈妈。”
温以泽侧着脸，和景致四目相对，两人之间流动着若有似无的气氛，一时间都不知道该怎么接话。
温以泽先撤回目光，清了清嗓子：“你打趣我也就算了，怎么连景致都说上了，她还年轻，没有你这么大儿子。”
唐晓杰：“你要是愿意天天给我做饭，我当你孙子也行。”
景致噗嗤笑出声，“他做饭很好吃？”
“那当然了，今天我们都有口福了。”唐晓杰率先跑进屋里。
今天的饭菜都是温以泽下了戏之后做的，熬了几个大夜之后，他的戏份开始变少，再过二十多天，这部戏就要拍完。
景致在这场晚饭中，唯一做的就是去超市买菜，按照温以泽要求的菜单。
围裙的死结终于打开，温以泽顺势把围裙脱下来，笑着说：“去吧，尝尝我做的菜。”
温以泽在做家常菜方面很有一手，每样菜都符合景致胃口。
对做菜人的最大尊敬，当然就是吃光他做的菜。
在月光下，他们这群人一边赏月，一边慢慢吃光桌上的菜，以示对温以泽的尊敬。
“我还以为你们要过完中秋再过来呢。”唐晓杰说。
景致和叶柠本来就打算这段时间过来横店，只是时间没确定。
“中秋和国庆撞一起了，我爸妈出去旅游，所以我无所谓什么时候过来。”叶柠咬着糖醋排骨说，“景致和我说了一声，我就过来了。”
“爸爸和奶奶不过吗？景致姐？”唐晓杰看着景致问。
叶柠抢先说：“你都不知道，这段时间景致的爸爸和奶奶有多烦她，说她天天就知道跟在老头老太身后，都让景致姐去外面玩，别虚度光阴，大好青春年华。”
景致笑了笑：“中午和他们一起吃的，然后我就过来，晚上和你们一起吃。”
“那挺好。”唐晓杰说着说着就哭出来，“我本来还以为中秋节只有我和以泽哥，那多凄惨啊。”
“所以我们这不是来了吗！胖弟！你怎么还哭呢。”叶柠给他递纸巾。
唐晓杰呜呜哭得更响。
晚饭过后，唐晓杰和叶柠收拾残局，景致和温以泽下楼散步消食。
他们在横店是租房子住，没有租得太好，比较普通。
但小区的绿化还不错，住的人不算多，他们一路散步，没遇到什么人。
空气中桂花浮玉，正月满天街，夜凉如洗。倾泻千里的白辉，照得前路清晰可见。
今天的月亮实在是漂亮，景致情不自禁地拿出手机拍，温以泽慢慢走在后面看着景致的背影。
他的声音飘散在香气中：“很高兴你能在中秋来横店。”
景致沉浸在自己的思绪中，一时不察，停住脚步，望向他。
他的轮廓十分柔和，渡了一层月亮的冷光。
就像那天晚上，一直陪伴着景致入眠的声音。
她没想到那个声音真的一直都在。
所以第二天的时候，温以泽在电话里问景致能不能来横店一起过中秋，景致犹豫了一会儿，在征求爸爸和奶奶的意见后，她就同意了。
其实在告诉温以泽这个回答的时候，不可否认的是，她也是开心的。
也许是真的因为温以泽练过嗓音，他说话有种特殊的魔力，会让人有继续听下去的欲望。
“每年中秋和春节，吕姨和谢叔都要回老家和他们家人在一起。我去过两回，后来也找各种借口，慢慢就不去了。这还是这么多年来有你......”
温以泽看着景致，他的眼睛亮亮的，闪动着雀跃的光芒，因为太过羞赧，又垂下眼睫。
景致总觉得他像自己养的那只兔子。
“有叶柠，晓杰，还有军哥一起过中秋。”
他的喉咙有些发麻，捏紧手心，耸了耸肩膀：“这样的感觉真好。”
他的手向景致伸过来，景致紧张地浑身僵硬，不知道他要干嘛。
忽然想起了一阵急促的铃声打断了这氛围，景致才开始顺畅地呼吸，她下意识低头去看手里的手机，温以泽的手微微擦过她的侧脸，捡走她发间的一粒桂花。
“我去接个电话。”景致说完，往外走去。
温以泽没有说话，微眯着眼看着景致走远，那纤薄的背影被夜晚的白雾包围，他背着手，将那粒桂花捏在指尖，揉捻。
流蜜一般的桂花香气四溢。
景致走到不远处，看了眼号码就接通：“鸣霞姐，怎么了？”
“景致啊，中秋节快乐。”戴鸣霞的声音中气十足，仍然压不过节奏激昂的背景音乐，她似乎在某个夜酒吧。
景致听不清楚，直到戴鸣霞走到稍微安静的地方，才能清晰捕捉到她的声音。
“开心开心。”景致心情还不错地回应。
然而戴鸣霞下一句话又让她有些恍惚：“开心就好，那月底的时候，你有时间去趟巴黎吗？”
*
睡觉之前，景致都有复盘今天有没有漏回重要消息的习惯。
她靠着枕头，借着台灯的光亮，打开了微信，一个个检查过去。
果然遗漏一则消息，不过好在不是很重要，是她的房东发给她的。
那天晚上她被人敲门的事情报告给了房东，但由于楼道没有装监控，谁也说不清那天晚上到底有没有人敲门，如果真的敲了，那又是谁。
房东猜可能是猫，也有可能是风。
那一片地区，野猫特别多。
景致签的合同是一年签，已经交了半年的租金，还没住几个月，而且现在处于创业阶段，工作室的花销也大，景致还是打算先住在这儿。
但她向房东提出要求，让她在楼梯口安装监控。
房东嫌弃麻烦又费钱，不太愿意大动干戈：“妹妹啊，你这一户要求安装监控，那别的住户也提要求，我这点房租到时候都赔进去。你要是觉得不够安全，那就自己装，我同意你安装，这样行吧。”
景致也懒得和她扯皮，打算从横店回来再把这件事落实。
没想到房东在微信上告诉她，她已经在楼梯口安装好了。
态度转变之大，让景致又按了下房东的语音。
“景致啊，我已经在整栋楼的每个走廊都安装了监控，特别是你放门口，比别人还多一个。你说的对，我们出租的房东，最担心租客的安全。我等会儿就给你密码，到时候你安装个app，可以实时查看。”
直到听到第四遍，景致确认自己没有听错。不管怎么说，这对她来说都是个好消息，景致给阿姨回了感谢。
夜已经深，房东阿姨没有及时回复。
景致退出聊天界面，点开了朋友圈。现在她的微信加了不少编剧，制片人，导演，再加上以前在Greco积攒ʝʂց的人脉，可以说横跨娱乐圈和时尚圈。
她偶尔要看看这些人最近在玩些什么。
就这样，她在一个富婆姐姐的朋友圈里见到了程寄的身影。
富婆姐姐原先是个模特，走过几场时装周，后来嫁给国内一个富商，就慢慢退出模特圈，之前景致在Greco工作的时候，和她合作过几次。
总共四张照片，主题是感谢Eddie邀请自己参加晚宴，并且恭喜Eddie即将拿下程氏集团某个豪奢成衣品牌的时尚总监。
程寄就出现在第二张照片中，充当这位模特的背景板。
不知道出于什么原因，景致盯着这张照片看了一会儿。
然后又轻轻划过。