春节放假的那几天，盛以晴和陈撰各自回了各自的家。
除夕那天，家里的小辈拉着唯一没结婚的盛以晴去院子里放仙女棒，几个小孩在院子里疯跑，上大学的侄女看着盛以晴忽然说道：“小姑，我觉得你这样特别好。长得好看，有事业，一个人住在北京，连买房都不需要要家里。家里人管不了你，由着你做单身富婆，特别好。”
盛以晴噗嗤一声笑起来：“你不想结婚吗？”
“当然不想！我不喜欢三次元的男人。不过，我 idol 除外。”
盛以晴笑笑：“结婚也没有那么坏。倘若你遇到了对的人，婚姻会和爱情一样美好。”
恰巧这时，手机震动，是陈撰发了消息过来：“我做了一个对不起你的决定。”
“嗯？”
“我妈问我什么时候能带你回家看看？我说了明年春节。”
盛以晴看着手机弯起唇角提醒：“你今年还得出国呢。”
“你在国内，我肯定跑得勤。出国那班同学都知道我有对象了。”顿了顿，陈撰又说道：“不知道为什么，现在就想把你放出来，让全世界都看到。”
然而初三刚过完，香港联交所就发来了函件，那时的盛以晴正裹着一身妈妈的旧棉袄，顶着三天没洗的头，一人一狗躺在沙发上嗑瓜子刷剧，手机邮件提醒，她一看，随即跳了起来，把怀里的狗都吓了一跳。
自去年年底起，香港 IPO 市场一片繁荣。项目上的人忙到犹如陀螺，各家券商更是卷到飞起，连春节长假都在紧赶慢赶，抢着能够在第一季度前将手头的项目统统递交完毕。
盛以晴新上的几个项目：“翡翠”“蓝天”“荣耀”还有“海豚”都开始启动了起来。于是初三一整天的盛以晴都在电话会上度过，忙活到 12 点，收拾了行李，初四的早班机就飞到了北京。
一整个春天，盛以晴与陈撰只见了一面，她不是在开会上，就是在开会的路上。要么在甘肃、广东、云南做尽调，要么在香港打 LOGO，忙到昏天暗地。好几次低血糖脑袋发晕，只能随手扯了毯子在候机室的 VIP 厅里小憩，而下了飞机，又要振作精神投入战斗。
等盛以晴再到北京的时候，已经是 4 月份。她昨晚两点才到的 T2，早上 9 点又坐在了公司里，这边的邮件刚刚处理完，那边就收到十几个群@。每周一是最忙碌的时候，这两周尤甚，接连的几个会议把脑袋泡大。她的早餐只喝了一杯胶囊咖啡，午餐更是直接略过——不太敢吃碳水，怕下午犯困。午休不过十几分钟过，上了一趟洗手间，就收到谢总电话说来办公室开个会。
午后明晃晃的阳光从落地窗打进来照着电脑屏幕暗淡。
盛以晴脑袋泛着金星，只觉得又困又饿。她忍不住将头转向了窗外，刺眼的蓝天让她觉得有些陌生，仿佛置身于大气层中。
周围人说话的声音时而模糊时而清晰，伴随一阵剧烈的耳鸣，盛以晴甩了甩脑袋，然而，再下一个瞬间，胃里一阵剧痛，只觉得一阵酸水直直从胃里往上冲，脑袋一阵空白，眼前屏幕上的英文中文都变得模糊，电话里的声音变成了嘈杂的噪音。
再接着，会议室里的所有人，眼睁睁看着盛以晴，就这么直直倒了下去。
盛以晴是在被送上救护车的时候才有了些微的意识。她闭着眼，轰隆隆的车里，医生给她做常规检查，各种仪器在腹部、腕部轮番摁了摁，紧接着腰上一阵震动，活生生将自己震醒，也将医生吓了一跳，这才想起来——
是闹钟。
3 分钟后需要拨入另一个电话会议的闹钟。
闹钟铮铮作响，她也只好硬起铮铮铁骨，深吸一口气，强打精神摸出手机。
这个举措让医生一怔，问：“你干嘛呢？！”
盛以晴脸色苍白气若游丝：“……我……还有个电话会……”
场面一度安静，医生气得大喝，一把夺过手机：“你他妈不要命了啊？！你们一个月赚多少钱啊？！命都不要了？！有命挣钱，没命花钱怕不怕！多少钱给我，我都不赚！！”
半晌，一个护士应了一声：“我上次看公众号，说金融圈的年终奖给 100 个月工资。”
医生瞪着盛以晴，沉默几秒，语调柔和劝说道：“那咱晚一点再处理。”
医生诊断结果是急性胃炎引发休克。运到医院之后就被抽血做了心电图，之后的一晚上又吐了几遭，人事不省。等盛以晴略微活过来，已经是第二天下午了。
单间病房，上午的阳光透过暖黄色的窗帘照了进来，床头不知被谁放了一束新鲜的玫瑰。
指尖动动，这才发现有人一直拽着自己的一只手。
陈撰伏在她的病床一侧，像是坐了一夜。感觉到动静，他抬起头来，与她五指交扣：“你醒啦？”
盛以晴等大眼睛看着陈撰的脸，仿佛一时没有认出他——
好久不见，这人竟然染了一头银色头发，两只耳朵各戴了一只银色耳圈，他穿着一件廓形的黑色卫衣，脖子上缀着银链子。见她这么瞪着自己，喉结滚了滚，不自在摸了摸头发：“咳……你公司给我打电话说你住院的时候，我刚从理发店出来，这不刚辞职，加上马上要去加州了，就……就换了个造型。不好看？”
“还行。”盛以晴笑笑，伸了手指，示意陈撰把脑袋伸过来，像撸自家的金毛犬一样弄乱他的头发。
陈撰低声闷笑，抓了她的手，掌心贴在自己脸上：“你工作能不能别那么拼？又不需要你挣彩礼，也不需要你养家。”
“等今年年终奖发来，我就攒够首付了，可以把我现在住的房子买下来。房东姐姐一直在等着我买呢哈哈哈。”说到这里，盛以晴伸手拽着陈撰的耳朵，指尖拨了拨他的耳圈，皱起眉头：“你还打了耳洞？”
陈撰唔一声，顶着一头潮到令人发指的发型，说话声音却温柔，“都怪 David 他们，说出国前就应该好好做个发型，本来就是想稍微烫一烫，结果他们几个连哄带骗，最后大家全都染发了，他俩一个红毛一个灰毛，看起来特别傻。”
David 是这一届 UCLA 电影学院的同学，人也在北京，据陈撰描述，此人就是个有电影梦的纨绔，之前就参投过几个小网剧，自拉了群以后，加上盛以晴忙，陈撰便整日与 UCLA 电影学院北京分队的这几人聚在一起，吃吃喝喝，计划着读书以后的潇洒生活。
好在盛以晴的胃炎不算严重，合盛的医疗保险大方，然而她苦于连上医院的时间都没有，借着这次机会，干脆也做了个全身的体检。
这两日的盛以晴都只能吃流食，到黄昏的时候，陈撰出了一趟医院，顺带买了一张陪床用的充气床和一些住院的物品。急性肠胃炎不算严重，加上盛以晴住的是国际病房，医生护士照顾妥帖而周到，然而陈撰坚持要陪着，端茶倒水喂药，小护士冷眼旁观这位大帅哥，虽然顶着一头银发，做的事情却还挺靠谱，末了，低声对盛以晴夸到：“难怪现在大家都爱姐弟恋，果然弟弟帅气粘人还靠谱。”
盛以晴一口药差点没有喷出来，无情揭穿：“他 31 了。比我还大两岁。”
这样的造型突变，让陈撰发现，盛以晴盯着他看的时间变得多了起来。晚饭后他牵着盛以晴在楼道里散步，黄昏从病房过道的窗玻璃里透了进来，他们沿着医院长长的走廊慢慢走着，窗户外面的夕阳也一点一点沉下去，直到他们走到走廊尽头，窗户外面只剩下一丝金边，勾勒在西边的山峦与高楼之上，那是夜的边界。
陈撰转过脸去，揉了揉耳朵，不自在问：“你为什么一直看我？”
爱人的视线有温度，也有重量。
盛以晴却说，“你吻我一下。”
他一怔，随后笑了，倾身下来，将吻印在她的额头上，又缓缓移到她的唇角。盛以晴闭着眼，脸上睫毛轻轻扇动，竟然是有些紧张。陈撰顿了顿，捧着她的脸，细细看了会儿，吻却迟迟没有落下。
盛以晴诧异睁开眼，只见他看着自己，似笑非笑：“你怎么……脸红了？”
“出轨……”盛以晴张了张嘴，轻声说道，“你换了个造型亲我，好像……我出轨了一样。“
“啊？”
下一秒，就见盛以晴将连埋进他怀里，仿佛颇为回味，“确实，还挺刺激的。”
“……”
忽然病房内传来一声紧铃，将这对小情侣的拥抱打断，有人大喊“医生、医生！”。陈撰和盛以晴赶紧退到了一旁。
片刻后，几个护士和医生步履匆匆赶来，冲入了病房，医生和护士低声商量了一些什么，又传来几声设备连接、启动的嘀嘀声。接着，听见屋内传来医生的话语：“你的先生，已经去世了…请节哀…”
下一秒，病房里齐齐爆发出了一阵巨大的、崩溃的不像人类能发出的哀嚎声。
盛以晴怔在原地，浑身发凉，两个人不知所措互望一眼，紧紧牵着彼此的手。她这才意识到，他们是在医院，在一个，时时刻刻，充斥着生老病死的地方。
夕阳彻底沉下去了，窗户外是黑沉沉的一片，不再能看到光。走廊上的灯光打下，让一面面窗户化作了镜子，反射一个个病房内的人生百态：从化疗室里面色苍白的戴着绒线帽的少女；在互相搀扶站起的老夫妻；剧烈咳嗽，强撑起身子却只能将痰吐在保温杯里的中年人；替病床上人插止痛泵、清理尿壶的看护……
他们很快很快地走到了自己病房里，躺在各自的床上，牵着手，半晌，盛以晴忽然问道：“你说，什么是白头偕老呢？”
陈撰一愣，牵了她的手，在自己的银色头发上抓了抓：“我现在就和你白头偕老。”
黑暗里，他的眼眸亮若繁星，带笑看着自己，盛以晴也跟着牵着嘴角笑了。
第二天中午，陈撰被 David 一通电话叫了出去，说是知道陈撰在这所医院里陪老婆，他们也就在医院附近找了家餐厅，让陈撰下来。陈撰无奈，只好赴约，几个人吃吃喝喝，散伙时，David 又买了束花，非说要上来看她。
二人进门的时候只见医生护士都在盛以晴的房间，低声交谈，他们见到来人，停止说话，转过身来。陈撰一愣，问医生：“她还好吧？”
医生点点头，看了盛以晴一眼回答：“肠胃炎好得差不多了。后续遵医嘱就行。”
David 站在门口，顶着一头红毛，怀里抱着花，对盛以晴挥了挥手，热情叫：“嫂子好！”
陈撰无奈：“他非要上来看你。说有话和你说。”
盛以晴像是还没睡醒，反应有些慢，看着 David：“什么事？”
“这样啊，我不是打算从 UCLA 回来就在国内建个公司嘛，拉了撰一起，我见过他之前拍的东西，觉得特他妈有天赋，让他以后给我们做导演，还有另外几个同学，都说好了，以后可是我们的公司骨干哈。”
盛以晴笑：“挺好啊。”
“嘿！是吧。但还有这么一件事，我们不是 9 月开学嘛，但我已经在洛杉矶那儿找了个合拍项目，大概 5 月初就能开机，也就是下周，所以，我就想着我们公司这几个人啊，能提前过去，一起拍拍片子，再一起租个房子，开学了一起上课。你说怎么样？”
陈撰一愣，看着 David，“不是，你真的假的？”
“他们早说好了啊，就剩你了。我们这班人也就你有家室，我知道问你不管用，直接问你老婆了。”
盛以晴看了看陈撰，又看了看 David：“你们都单身？”
“那可不，咱搞艺术啊！这年头嘛，不结婚就是最大的行为艺术。”
陈撰嗤一声笑了，手扶着 David 肩膀，“你玩够了啊。提前出发这个事情就算了，我答应以晴要多陪陪她。这个项目你们先去，我之后再来。”
“唉别啊！没你成不了的！而且这是个短片，之后可以参加电影节的，你不就想拍一拍电影吗？”David 急了，又看向盛以晴，“嫂子，这个是撰哥的梦想！梦想！……”
话没说完就被陈撰拽了出去，走廊里回荡着 David 的声音：“你再想想，再想想哈，和我们晴姐商量商量。我先把项目介绍发给你……”
医院的夜晚熄灯很早，盛以晴的身体恢复了差不多，第二天就能出院。被单下押着一沓体检报告，是今天刚拿来的结果。纸张硌着人，盛以晴没有睡着。
她侧过身子，这才注意到有微微的屏幕光，是躺在充气床上的陈撰，只见他背对着自己，正一页一页翻着 David 发给自己的那份项目介绍。
盛以晴扯了扯嘴角，深夜里忽然开口：“如果错过会很可惜的话，就提前去吧。人生不要留下遗憾。”
陈撰一跳，赶紧将手机锁屏，转过身来，伸手摸了摸盛以晴的脸：“你还没睡呢？”
盛以晴将手机屏幕递到陈撰面前，是她 5 月和 6 月的出差日程，满满当当：“虽然你答应了要陪我到 8 月，但其实等明天出院以后，我又要开始各种出差了。先去上海，然后再去杭州，等回来之后，没几天又得飞成都两周……”
陈撰皱眉：“这么忙，你身体怎么办？”
“我会悠着点啦。但我想说的是，其实你没必要非陪我，如果这个机会这么重要，你应该好好珍惜。”
月光下，两人四目相对，陈撰仔仔细细借着光，端详她的脸，只见盛以晴的神色认真，像是真心实意劝自己提前出国。
“……你一点都不舍不得我？”他不满，掐了掐她的脸。
盛以晴也掐他：“你这两天每天粘着我，我都快烦死啦！”
“行吧。”陈撰仿佛松了一口气，看着天花板：“我这几天和 David 他们吃饭，还挺有感触的，我觉得他们特别像以前的我，知道我结婚以后，他们还很惊讶，说那你竟然还能出国？我说我妻子不一样，我们俩各自独立，有各自的目标，我们俩，有点像风筝，放出去，天空里飞一遭，等累了再回来的时候，依然能看见彼此。你昨天问我什么叫做白头偕老嘛，我后来想着，就是毋论飞多远，回过头来，你都在。”
说完，他看着盛以晴，却发现盛以晴没有看他，而是直直盯着天花板，直到注意到他的目光，才转过头来，对他轻轻笑了笑。
过了不知道多久，盛以晴忽然问道：“那陈撰，如果有一天，我得了很严重很严重的病……就是，像你前女友那样严重的病的时候，你会怎么办？”
陈撰停顿半秒，认真看着她，问：“为什么要举这样的例子？”
“现在不是在医院嘛，适合一些生病的例子。”
“好吧。我……”陈撰想了很久，“我会很难过吧…但既然我们都结婚了…”
“如果没结婚呢？如果依然有反悔的余地，你还会娶我吗？”
“我……”陈撰想了很久，最后看向了盛以晴，“你想听实话吗？”
“你说。”
他摇了摇头，“我不知道。我……”
盛以晴没有再说话了，她在第二天出了医院。
出院后她直接去了一趟公司，申请将下周出差的工作全部暂停。谢总一愣，问盛以晴：“是身体出了什么问题吗？”
盛以晴很平静将检测报告拿递给了谢总：“这次因为住院做了一个全身检查，其中左侧乳腺存在不规则结节，B 超诊断为 4b，有 50%-90%的可能性是癌，医生建议我再去做一个穿刺。如果确诊了，应该需要继续请假。但你放心，工作我会交接好的。我研究了一下，化疗期间应该也能承担一部分工作。”
谢总沉沉点了点头，说道：“照顾好自己。我们等你回来。”过了一会儿，又试着关心了一下：“没有生命危险吧？”
“死不了……”盛以晴扯开嘴角，随后想到新加的乳腺癌手术群里提到了上周一个死去的年轻女孩，又加了一句，“如果运气好的话。”
谢总放心了，“那就好。保重好身体。让小陈好好照顾你。”
盛以晴没有再说话。
签证早就办好，陈撰在周六下午和 David 他们一起去了机场。盛以晴一脸平静地看着陈撰，看着他们在前往机场的车里热烈畅想公司的未来，高声谈论着他们的理想，眼里绽放出光芒万丈。
他们是一类人，是风筝，需要翱翔天际，最适合与他们相伴终生的那个人，只有他们自己。
而什么是白头偕老呢？
到了医院盛以晴才知道。是历尽了柴米油盐与人世沧桑后，无条件的认可和包容，是愿意承担对方的生命，以及，更重要的，承担他的死亡。
是爱她一点点苍老的容颜；
是爱他不再强壮的身体；
是毋论过去多少年，依然愿意接纳对方的痛苦、黑暗和偏执……
在最风华正茂的那一年决心相伴一生意味着什么？是幸福吗？绝对不是，婚姻绝对不是一条康庄大道，它狭窄并且遍布荆棘与石子。在一对夫妻决定相守后的每一步，都是走向生命的下坡路——这是一条越发黑暗的，注定通往死亡的道路。
爱情的掩盖下，是生老病死的事实：是需要为不能自理的他把尿，是需要为他清理失禁的床，是需要忍受他整夜痛苦的呻吟，是需要清理他脓的疮口，是需要用手捧着接过他的呕吐物，是需要与他因浓痰卡在嗓子眼里的呼吸相伴而眠……
如果这一切都度过了，剩下，就是死亡。
是干瘦的身躯，是被抽干了灵魂的越发孱弱的躯壳，你需要看着他忽然空洞的眼珠，再温柔用掌心合上他的双眼，将他送往殡仪馆，交给入殓师，看着她熟悉又陌生的遗容，再然后，一把火以后，一点点拾起她的骨灰，悉心收纳，和记忆一同封存。
再然后，你知道，你的生命也要走向了尽头。
你发现相伴二字不过如此，死亡的那一刻，依然是无依，是孤独。
这才是婚姻的本质。在做出承诺的那一刹那，你就承担起了陪伴另一条生命走向衰老的重量。它沉重，严肃，而黑暗。
它不适合陈撰。
而陈撰也永远不会理解它的分量。
飞机从首都国际机场的上空划过，盛以晴预约了协和医院的乳腺门诊专家号，检查室里坐满了从全国各地来的癌症病人和家属，每个人手里拎着当地省医院的 b 超袋子。大家很安静，彼此友善地让座，或者轻声交谈病情：
“去年做的手术，大病理出来是浸润性乳腺癌…后来化疗了三个月……现在还在吃药…”
“那你对象呢？”
“当时有个在谈的。分了啊。对方家里不可能同意的。我这个癌是激素型的，要吃五年的药，至少五年不能生孩子。得了这个病，能好好生活就可以了，我也看开了。你呢？”
“我运气好一点，病理出来是原位癌。”
“不用化疗？”
“嗯，切掉就行了。但要定期复查……当时 b 超结果是 4a，我以为没事……”
“不化疗就行，太折磨人了！像是受刑！”又一个女人加入了，“我之前还想着，要是化疗，干脆十楼跳下去得了。我不想受苦。”
“是啊，宁愿死掉也不要被折磨。”
……
女人们的声音稀稀疏疏，轻声传到她的耳朵里，浸透了冷静的悲伤，盛以晴一个人坐在其中，安静抱着电脑，一条一条安排工作交接。
等到所有的工作和检查都完成以后，她点开微信与陈撰的对话框，缓缓打字：“我有一点后悔了。”
她尽量让自己的语气决绝一点。
“所以，在你后悔之前，我想告诉你一个新的决定…”
她顿了顿，抹了抹眼角的眼泪，继续打下了剩下的一行字：“我们离婚吧。”
而后，删除了陈撰所有的联系方式。