陈撰走的时候步子有些乱。脑子发懵，思绪发烫乱成了一团，太阳穴突突地跳。
他用手背碰了碰了一下额头，自嘲：看来这一把玩大，真把自己玩发烧了。
家里的灯没关，浴缸里的热水凉下去了。这几天对她说忙是借口，但确实也没太闲，昨晚的创意会开到四点，上午九点就被客户电话吵醒，匆匆去了一趟公司，临近下午正打算补个觉，又接到了吴语冰的消息，不得已又出门一趟。
半个小时前为了伪装发热，出门前泡了半天热水，进了盛以晴家门，又被空调猛地一吹，过度疲劳加上冷热交替，发烧着实是自作自受。
九月末的北京夜晚降了温，已然不需要空调，陈撰直接将衣服一脱，往床上一倒，裹了被子，只觉得浑身又冷又热。温度计就在床头，他从被窝里伸出手，测了体温——38 度 5。
“卧槽。”
不记得自己上次生病是什么时候，狗男人第一反应是拍了照发到了三人群里，虚弱炫耀，“我牛逼不？”
俞总秒回了个：“一般。我上次发烧直接干到了 39，你再加把劲。”
迟威医者仁心紧随其后，“发烧了啊？要不要我帮你挂个号？”
陈撰说：“没事，还是你这小子有良心。”重新倒回床上。
迟威继续：“上次我发烧的时候，小漪给我做了冰粉，你让盛以晴也试试？”顿了三秒，又来一句：“噢我忘了，她最近不待见你。”
陈撰直接将手机扔到一边。
过了会儿又觉得口干舌燥，晃悠悠起来倒水喝。脑子里想起迟威的话，又奔去拿手机，火速将方才发到群里的照片转发给了盛以晴，接着盯着手机倒计时一分钟，卡着能撤回的点，再若无其事将照片撤回。
难得使了心机，陈撰心情颇好。过了会儿见手机没动静，他又想起了什么，再次从床上爬起来，拖着病体将大门密码换成了原来那个。
万事具备，只欠——
然而，一个小时过去了，什么都没发生。
总算，手机震动，盛以晴回消息了：“刚没看手机，你撤回什么了？”
“……”陈撰吃瘪，“没什么。”
顿了顿，又计上心来，摁了语音条，哑着嗓子来了一句颇有磁性的：“发烧了。脑子不清醒。”
“多少度？”她果然关心！
陈撰差点从床上一跃而起，立刻将那 38 度 5 的体温计照片发了过去，又继续哑着嗓子，来了一句：“咳…咳咳…没咳咳，事……”
极力展示病入膏肓之姿态。很快，手机震动，陈撰赶紧查看——
盛以晴：“原来，你家有体温计啊？”
。
“你笑什么？”客厅里的放着抖音神曲，俞悦与盛以晴围着茶几坐着，茶几上除了几本菜谱就是一大叠彩票。两个人正拿着硬币一张张刮彩票。
“没什么。”盛以晴放下手机，将刮下来的灰扫到一边。
俞悦哼了一声：“你之前死活不肯来我家，怎么那男的来了一趟，你就改主意了？”
盛以晴埋头刮彩票：“是他自己祝我和你百年好合新婚快乐的。没办法，我是那种传统女人呢，特别听丈夫的话！”末了，受不了俞悦音箱里闹哄哄的音乐声，吐槽：“也就你，会拿大几万的音响配这种口水歌。”
俞悦耸耸肩，“我没文化嘛。”
“没文化哪来这么多钱？会投胎？”
俞悦继续挂着浑不吝的笑：“我说了啊，花的是女人的钱。”随即凑近盛以晴：“所以你想好了，真打算之后和我结婚？”
盛以晴勾了勾手指，示意他再靠近一点，俞悦怔怔，又往前凑了些，下一秒，就觉得锁骨一凉，是盛以晴扯开了他的领口——
“靠——”他震惊后退，“你要干嘛？！”
“岁岁平安。”盛以晴扬了眉毛，玩味看着他的锁骨，方才一闪而过，但依然看清了他的纹身，“不就是四个字，你那么神秘干嘛？！”
俞悦的笑挂不住了，冷眼瞪着盛以晴：“你是不是有病？”
“怎么了？触碰到了你的逆鳞？”
他低头不吭声。
盛以晴继续：“想起来了，你那天敲我家门，喊的名字貌似也是——岁岁。我懂了，那女人名字里带个岁？”
俞悦坐回了原来的位置，拿起硬币埋头刮彩票，当盛以晴不存在。
“喂喂，不是要和我结婚么？怎么对未婚妻这么不坦诚？！”她这会儿兴致勃勃，干脆一边转着硬币，一边推测起来：“能为了她喝多了，还能把人名字纹身上，看来是情根深种。可是呢，她却把你抛弃了，所以，你为了报复……也想赶紧找个人结婚……哦不对，肯定是她要嫁人了，但是新郎不是你，所以你才这么着急和我结婚…”
俞悦重重将硬币往玻璃茶几上一扣，冷冷看着盛以晴：“说够没有？”
盛以晴笑了，双手托腮看着他：“看来我全中。”
俞悦低下头，理了理领口，将纹身彻底遮住，这才轻声道：“我不喜欢陌生人提她。”
“看不出来你还是条舔狗？”盛以晴瞪大眼睛。
“那是因为她特别特别特别特别好！”俞悦认真看着盛以晴，提到另一个女人，眼里有光，“她有自己的事业，有自己要做的事情，也有自己的责任，男女情爱对她而言只是人生中很微不足道的部分。所以她做任何选择都是对的。哪怕伤害我，我、我也会无条件支持。”
“……那你和我发什么疯？找我续什么约！”
“你想听好话还是？”
“好话！”
“你和她……”俞悦有点别扭，“还挺像的。某一些角度上。算是那种不讨厌的女人，我乐意和你玩。”
“坏话呢？”
“就……”他往沙发上一靠，索性也不装了，“我从俞又扬那儿听了你俩的事情。觉得挺好玩。而且我追你也不是因为你，主要还是因为俞又扬那厮说陈撰长得比我帅！比我讨女人欢心！还说如果我能像陈撰那样，岁岁她肯定就和我结婚了……”
盛以晴皱眉：“你俩什么关系啊到底？”
“之后的 emba 班同学。还没开学，我们俩先认识了。”俞悦说着将硬币往空中一抛，又单手接住：“反正就一些狐朋狗友。上上课课，喝喝酒，替他泡泡妞。再一起吹牛。”
“你自己不泡？”她抱胸看他。
“没兴趣了。我现在是伤心人，只能躲到婚姻里去。所以——”他看着她，“实话都和你说了，你之后还和我结么？我能做饭，也有点闲钱，可以陪你吃喝玩乐，打炮嘛…我可能不行，但我不介意你找别人。怎么样？我是不是完美老公？”
盛以晴皱眉头听他胡言乱语，“咱俩结婚了你的岁岁怎么办？”
果然，一提岁岁，他又着急了。
“谁让她自己先和别人结……”俞悦急急辩驳。
话被盛以晴打断：“女人都喜欢贞洁的男人。你要是和我结婚，你就不干净了。本来她还可能离婚，你俩还存在一线生机，可但凡你和别的女人结了婚，你想想，她还会看得上你么？”
俞悦愣了愣：“你这什么狗屁理论？”
“如果一个男人爱我，发自内心的爱我，那么他就不应该和第三个人在一起，即便分开，也要永远站在原地等我，暗中思念我、保护我，虔诚地期盼我能幸福，我开心他就开心，我不开心，他想方设法让我开心。即便这辈子都可能无法在一起，但他对我的爱，永远一如当初——这个，才是一个合格白月光的自我修养。你懂不懂？”
俞悦“哧”了一声，“女人都喜欢这样？”
“岁岁肯定也是。你以为结婚是什么？赌气吗？是绑定！你一旦和别人结婚，你对岁岁的爱就肮脏了。”她眯眼警告。
俞悦默了片刻，半晌轻声说到：“我才不听你胡扯。”说完，将硬币往口袋里一踹，去厨房鼓捣起来。
盛以晴也看出来了，这个男人成日无所事事，有花不完的钱，以及大把的时间。大部分时候，他窝在厨房里，听乱七八糟的口水歌，从早餐做到午餐再到晚餐，如果睡不着，再接着做夜宵。
天很黑了，俞悦的厨房很新，他拥有最好的厨具，崭新昂贵又明亮，厨房里传来锅碗瓢盆碰撞的声音，等过了一会儿，才听他说道：
“其实，我不是真的想和谁结婚。我只是，太难受了。”
。
陈撰迷迷糊糊睡到了凌晨三点，每听见什么动静，就挣扎起身看看是不是有人来了。然而家里静悄悄的，空旷而寂寞。天快亮的时候，他又醒来，迷蒙中觉得是不是因为入户门的密码没改，所以盛以晴进不来。头痛欲裂，加上喉咙刀割一般的疼痛，他又起身，设了密码，直到语音提示：新旧密码重复。他才愣愣，想到这个点她应该是睡了，不可能再过来。
失落一点一点爬上心头，“所以…一点都不关心我么？”
他回过身，坐在黑暗的沙发上发呆，“….真和别人百年好合去了？”
陈撰是被一阵噪音吵醒的。厨房里来了人，忙忙碌碌的声音。他这才发现自己不知觉睡在了沙发上，身上被贴心盖了毯子。
连客厅都似乎被人收拾过了，茶几上的杂物被码整齐。上午而家窗明几净。
失落的心被填满，陈撰轻轻哧了一声：“还挺贤惠”，扯了毯子正要坐起，就听厨房传来了脚步声，他连忙躺下闭眼，继续装睡。
粥的香味随着脚步一点点靠近，随后停在了面前的茶几上，接着那个人不动了，似乎在静静看着他。他尽量让自己的呼吸放轻，均匀宛若熟睡，很快，他感觉到那个女人向他伸出了手，陈撰心里发甜，猛的一下睁眼，拽住了那只手，下一秒就要往自己的怀里带——
“哎呦先生？！”他对上了一张惊愕的上了年纪的脸。
“王妈？！”靠…他慌忙松开她的手腕，“怎么是你？！”
王妈是他家的保洁阿姨，如无意外，每周天都会来一次，知道他的门禁密码。
“怎么不能是我？”王妈还没缓过劲来，拍了拍胸口：“今天一来唷，就见你睡在沙发上，我拿被子给你盖上了，碰到你的时候觉得你身上好烫哦！是不是发烧了？”
陈撰唔了一声：“发烧了。不好意思刚刚，我不知道是你。”
“没事唷，我给你熬了小米粥。”她笑了笑，“你趁热喝，我接着打扫卫生了。”
“谢谢。”热粥如鲠，难以下咽，他起身，头还是晕的，浑身没劲，扶着门对王妈说了一声：“我再去睡一觉，这次卧室就不打扫了。”
临睡前又看了一眼微信，除了几条工作消息，再没有其他。陈撰干脆关了手机，这才咽了两片退烧药。
再过了会儿，听见窸窸窣窣动静，似乎是卧室门开，陈撰闭着眼：“说了卧室不用打扫了。”
然而那鬼鬼祟祟的声音却没停，陈撰干脆不再理会，再然后，一只手贴上了他的额头。
冰凉而柔软。是她。
心口发酸。
“…你来干嘛？”他睁开眼，面无表情。
盛以晴抽了手，掀开他被子一角钻了进去，将陈撰往床里挤，“吃药没有？”
陈撰不应，背过身去，却也给她腾出了位置。盛以晴接着说：“我来看美白舱的。”
陈撰闷声：“没什么好看。我一次都没用过。”
“我一来就去次卧看了，电源都没拔，旁边还放着一份使用报告。”她凑过去：“你写的？知道我需要这玩意？”
“谁写这种东西。”他不屑。
盛以晴继续从床头拎了个袋子出来：“还有这玩意——”
是他托吴语冰买的情侣手表。陈撰一跃而起，然而来不及了，盛以晴念出了外包装上的字：“异地恋神器…”
“…一朋友非要送我的，他们公司新产品，说什么黑科技来着..”陈撰敲了敲额头，做思考状：“噢..就是一个人想另一个人的时候，敲一下手表，另一个人就会有感应…还能实时更新另一个人的位置和心率…就特别蠢…”
“是挺蠢的，但反正别人送的。不戴还不戴。”盛以晴将手表拆了，一黑一白，递给陈撰，陈撰一脸不情愿戴上，又问：“你昨晚去哪里了？”
“和俞悦在一起啊，他教我做冰粉来着。”话刚说完，表就被陈撰劈手夺过，他盯着她：“等我出国了，你真要和他续约？”
“想听实话？”
“当然。”
“我不知道。但我期待中伴随终身的婚姻，应该是无条件的爱和持久稳定的陪伴，我是一个胆小而自私的人，如果有一天有人能够让我想要和他相守，那么，他必须比我勇敢，比我坚定。俞悦或许不是那个人，但你..”她看了他一眼：“陈撰，我了解你，你也不是。”
陈撰怔在原地，喉头刀割，他想咽，却咽不下去。半晌，只是僵硬笑了笑：“你说的很对。我知道了。对了，那个美白舱会用么？你要是想试试，我帮你调。”
他说着就要起身，被盛以晴拦住了：“不用，我自己研究就行，你先睡一觉吧。”
他没再说话。
美白舱是在第二天下午出的事。
盛以晴下班比平时早了几个小时，三环路上一路通顺，然而偏偏临近家门的几个路口却被堵了个水泄不通，十米的路程开了十分钟，盛以晴觉得奇怪，干脆提前下车，再往前走，只见路上全是看热闹的大爷大妈还有拿手机拍的年轻人，盛以晴顺着他们的方向看过去，就见浓烟滚滚。
再仔细一看那栋楼，分外眼熟，心一沉，这是着火了？！
她再往前跑去，果然陈撰小区门口已经被拉上了警戒线，线外熙熙攘攘挤满了买菜的大爷大妈，以及一辆消防车。
眼角突突直跳，盛以晴害怕起来。
目光先在人群里梭巡了一圈，没看到陈撰，她又往前凑了凑，只见浓烟漫漫从一处窗户里冒了出来，窗户里的窗帘被烧了一半，残骸被风吹着往外刮——确实是他家的窗帘，还是她给选的颜色。
她的心瞬间灌了铅一般，整个人僵在原地。
一个莫名其妙的念头升起：他要是死掉了，她直接就是寡妇，婚也不必离了。
鼻头泛酸，胸口发空，她又看一眼手机，电话拨去，对方依然没有反应。
离小区大门更近一些的地方，更是比肩接踵，眼看着消防车就在旁边，盛以晴凑了过去，周围黑压压挤满了人，她过不去，只好找个靠谱的朝阳群众，语气焦急：“您好，现在情况怎么样了？请问有没有人员伤亡？”
“哟，这我怎么知道？我就一看热闹的。但我看好几个记者来了，估计事情不小。”
盛以晴心口揪了揪，打算再问，“那记者……”
群众大爷想到什么哟了一声：“不过应该有死人了吧。我听到棺材什么的了。那家住的是的男人吧？”
她僵在原地。想到那块情侣手表，然而手忙脚乱摁打开，就收到提醒：对方心率为 0。
一瞬间，什么声音也听不见了，大爷的嘴巴还在动，而她仿佛聋了一般，怔怔盯着大爷的嘴，想要奋力辨别他的声音，脑袋空了，世界也空了。
“丫头！丫头！”
大爷注意到了盛以晴的不对劲，使劲拍了拍她，总算，盛以晴回过神来，愣愣的，傻了一般，看着大爷。
“丫头，你手机响了！”大爷指着她的包：“响好几声了。”
她缓缓低下头，抖着手拿出手机——
来电显示：“陈撰”。
心更沉了。
打电话的会不会不是他本人，而是医院，或者警察，甚至法医……
她的手在颤抖，死活鼓不起勇气摁下接听键，铃声响了一遍，无人接听，几秒后，又响了起来。
她已经站不稳，声音都颤抖，半晌才挤出一个：“喂……”
“喂？”
那头传来一个被压低了的声音，低到恨不得用气音说话。听不出声音。
“您是？”她声音虚到发飘。
那个熟悉的声音一派焦急：“大好机会！你快上来！对了，走楼梯！”