公园里的夜深了。散步遛狗的人越来越少。静夜只剩下他们两人。
孙一荀瓶子里的梅子酒喝了大半。仿佛听笑话一般问秋恣宁：“你说你曾经真心想要嫁给我，后来呢？你从什么时候开始不想嫁给我了？”
秋恣宁只是喝酒，甘甜辛辣的液体灌下，她才说：“可能…就在你爸爸六十大寿那天吧…那天你们去聚会我一个人在家里，想着想着就想通了…觉得人生归根结底还是一个人，结婚没什么意思。”
孙一荀紧张地瞄了她一眼，故作镇定问，“那天怎么了？”
“没什么啊，能有什么？我就是自己瞎想，想通了。”秋恣宁很清淡陈述。
孙一荀稍微放心了一点，他又看向秋恣宁，“那你知道我是从什么时候开始真正想要娶你么？我之前虽然喜欢你，但我承认，我心不定……”
秋恣宁看向他，示意他继续说。
“就是在我们刚在一起的时候，我妈总还会让我接触一些女孩子。”他垂着头，仿佛他倾诉的对象是地上的一块石头，“我也确实有一搭没一搭聊了一些天——但什么都没发生！就是普通的那种接触，连好感都称不上，非要说的话可能也就是开开小差那种啊。我一直知道我心里最爱的人是谁。就……一直都是你。”孙一荀看了一眼秋恣宁，又喝了一口梅子酒，“但男人吧，恋爱和结婚始终是两码事。你知道我是什么时候定下心来，想着这辈子非你不可的吗？秋恣宁。”
“嗯？”
“就是……在我爸六十大寿的那天晚上。”
当天晚上，一行人吃完了又要去唱歌，孙一荀这才想起了秋恣宁，给她打了电话：“宁宁，今晚我住我爸妈那里。明天晚点再回来哦。”
接电话的秋恣宁仿佛在街道上，北京的风呼呼灌进听筒里，把她的声音也吹凉了。一向温和的秋恣宁顿了片刻才开口，“好哦。那祝你们玩得开心。”
只可惜那个晚上孙一荀并不开心。
长辈们唱歌唱到一半，叮呤哐啷的音乐里，两个晚辈都觉得无聊。他护花使者当够，干脆问小姑娘：“要不我们逃吧。”
鱼鱼对他粲然一笑，挪动了身子，将上半身凑近贴近他的耳边：“我早就想逃了！”
香气扑面而来，他偏一偏脑袋就能尝到她的唇膏，孙一荀的心动了动，压低了嗓音：“那我陪你。”
鱼鱼微妙地扬了扬眉毛。
他后脚就跟着鱼鱼出了 ktv，女孩的个头比自己矮了一些，她的头发卷曲着披散下来，大概是因为年轻加上留学归来，哪怕在长辈面前也衣着清凉。两个人的肌肤之间只隔着她栗色的发丝。ktv 的走廊很长，一扇扇门穿过时里面透出大哥大姐们走调了的嗓门，两个人相视一眼。莫名的，孙一荀想起了一首老歌旋律，叫做《我的眼里只有你》。
浪漫让他开始发晕，迅速琢磨起来一会儿应该去哪里：午夜场的私人影院？酒吧小酌？然后呢…他心口紧了紧。
看着她雪白的胳膊，想要牵她的手。
旋转门出来，沉沉的夜幕拢了下来，这家老式 KTV 独占了一栋楼，门面金碧辉煌，隔着宽阔的马路对面是几家兰州拉面和沙县小吃，几辆车在门口停着。
孙一荀正摸了口袋拿车钥匙，就听不远处一阵马达轰鸣，一辆宝马 m5 停在身侧，紧接着车上下来一个人，穿最普通的宽松衬衣和休闲裤，头发上架着墨镜，个子高而清瘦，再然后，身边的小姑娘蹦蹦跳跳迎了上去，这对俊男靓女黏在了一起。
孙一荀僵在原地。
“孙哥，这我对象。我妈不同意，老撮合咱俩。你说这些长辈烦不烦啊？”鱼鱼对他介绍。男人只是笑着揽小孩一般，将鱼鱼往身后一勾，对着孙一荀一笑，笑容里几分轻视：“这几天我家宝贝麻烦你了，哥们。对了，我们要去吃夜宵，你要不要一起？”
“哈？哈哈哈…”他听见自己干笑着回复：“你们玩吧，我还有事。”
鱼鱼转身上车，没有再多看他一眼。
直到宝马车一个利索的转弯，稳稳地、毫无眷恋地驶向远方时，孙一荀还一动不动站在原地，地面上的积水照映出怅然若失的自己与头顶的月光，月亮的倒影遮蔽了一部分他的头发，使他看起来像一个落寞的，秃顶的父亲。
在这个瞬间，孙一荀忽然前所未有地思念起秋恣宁来。
过了二十五岁的男人普遍都掌握了一项本领，叫做服输。尤其在感情上，深谙知难而退的道理。少部分知难却还不退的，无非是把那点“难”，误会成了欲擒故纵的把戏。而此刻，孙一荀知道自己被彻彻底底地羞辱了，他不年轻了，原本在因为鱼鱼而飘飘然的那颗心脏再次被存放进了胸腔，前所未有的踏实。
他深深明白了一个道理，想要幸福，就是选择一个更容易把握的女人。
一个不用吹灰之力就能对自己死心塌地的漂亮女人。
比起鱼鱼来，她是老了一点没错，但是嘛，他承认——我也配不上更好的啊。
沉默片刻后，他的心口涌上一股热流，他迅速转身，从口袋里摸出钥匙，开锁，然后风行跳上了自己的那辆奥迪。油门踩下，速度飙升，他从密云一路驶向朝阳，驶向那个有秋恣宁的公寓里。他的车开地前所未有的着急，心中一个小小的恐惧一点点升了上来，一开始只是一个点，接着恐惧开始蔓延，他努力甩了甩头，希望能将恐惧驱赶走，同时他又一次地踩下油门，仿佛慢了，秋恣宁就不在了似的。
轿车驶入小区大门，他第一时间仰头看了一眼家里的窗户。随即心总算存放进了胸腔——
灯亮着。宁宁在家。
他记得他是跑一般回的家，手指猛摁电梯，心跳快于楼层变换，电梯门吱呀一身他便夺门而出，门锁打开，总算，第一眼就看到了正坐在餐桌边，摆着笔记本电脑，电脑旁边一杯热牛奶，正对着屏幕劈里啪啦敲击的秋恣宁。
“宁宁。”他冲了上去，将她抱在怀里：“我好想你。”
秋恣宁像是愣住：“你不是说你不回来了么？”
他没搭腔，只是更紧地搂住了她。胸腔里传来咚咚震动，秋恣宁察觉到他的心跳得很快。她思考了一会儿，拍了拍他的肩膀算作安慰。
那天晚上孙一荀洗完澡进卧室的时候，他似乎发现家里有些不一样了——秋恣宁的原本两个 24 寸行李箱是被由内向外放在衣柜顶上的，而此刻，它们变成了由外向内；而衣柜里秋恣宁的衣服也变了，从原本整整齐齐叠着的，变成了乱糟糟的一摞。像是被人气急败坏拿出，又匆匆忙忙塞了回去。
但男人只是耸耸肩，懒得在意这些细节。
很快家里发生了一些改变，比如两个月后，秋恣宁赚到了人生中的第一桶金。
当秋恣宁兴奋地告诉孙一荀有几个商务找到自己的时候，孙一荀还没太当回事。然而，当几天后秋恣宁说自己广告费到账要带他大吃一顿的时候，他才正视了一个事实：
秋恣宁似乎不一样了。
尽管孙一荀说不上来她哪里变了，她一如既往地早起给两个人做早餐、收拾屋子、清洗马桶，一如既往地对他温柔又顺从。可非要说不一样的是，家里的书像蟑螂一样渐渐地多了起来，从偶尔发现一本，到后来满地都是。她埋头坐在电脑前的时候越来越多，好几次他午夜醒来，发现身边的床上没有人，而客厅里的餐桌上，坐着奋笔疾书的秋恣宁。大概是运气加上努力，偶然降临的机会被秋恣宁接到，她很快签约了 mcn，有了专业的团队配合运营。家里越来越多广告商寄来的试用产品，从小品牌的洗发水、彩妆、洗衣液、洗脸巾，再到全棉四件套，甚至有一天，家里收到了一台电视。
快递员推着电视敲门的时候，孙一荀正在厨房做饭。随着秋恣宁越来越忙，他也开始试着承担一些家务。在一些秋恣宁忙到半夜的工作日里，早起做饭的那个人变成了孙一荀，那件曾今秋恣宁每天套在身上的宽松旧 t 恤又穿回到了孙一荀身上。他望着硕大的电视，一脸懵圈：“这……宁宁，我们家放不下了啊。”
“那给你爸妈送去呗。”秋恣宁轻描淡写。
那个周末孙一荀再次扛着电视和一台扫地机器人回家，前来接驾的孙母忍不住往副驾驶坐看了几眼，才问：“宁宁呢？她又没来？”
“她这个月有商务，好像要去一趟杭州。”
孙母慢慢点了点头，看向那台电视，迅速䁖了一眼电视机的牌子与尺寸，皱眉嫌弃：“这次又这么大包小包…哎..我都说了，人来就行，东西那么多干嘛？还有啊.…”她靠孙一荀近了一点：“她现在到底赚多少钱啊？我昨天去搜她微博哦，那个粉丝现在快 100 万了啊？这么厉害！”
孙一荀摸摸头：“我怎么知道？反正肯定比我多..忙的嘞，一天没睡几个小时，天天各种研究热点，搁那分析数据，但凡数据差一点了，粉丝少了，一整个晚上睡不着，翻来覆去在那里叹气。”
孙妈：“太拼了哦。你看人家现在是女强人了啊！家庭的事情也早一点定下来，赚钱啦条件好啦，那正好早一点要个孩子。”
孙一荀默了默：“我回去再说说。”
“再说说？！再拖人家还要你噢？！求婚这件事情的主动权在男人手上，之前咱确实不够主动。那是那时候彼此不够了解嘛，但现在啊，我真的觉得我们宁宁是很好的孩子。你看她工作收入高，她就主外多一点，而且我发现哦，她不要坐班的，这不正好一边在家工作一边带孩子吗？以后还能接一些婴儿产品的推广，小孩子尿布都用不完的。”
孙一荀扯嘴角还嘴：“现在知道人家好了？”
“什么叫现在？”孙妈妈瞪眼：“我早就说人家不错的啦。”
孙一荀看了一眼孙母，一字一顿：“是啊。她一直很好。”
夏夜的晚风有些凉了。月亮看不见了，北京的夜里没有星星。
孙一荀和秋恣宁各自坐在长椅的两端，倘若人只是匆匆走过，会误以为这两个人只是逛累了公园，暂时拼一下座位。
“我有一件事一直没告诉你……”想到这里，孙一荀又猛灌了一口酒：“就在你搬走的前几天，我经常很晚回家。可能你那一阵之所以想要分手，是因为觉得我、我哪里没做好，以为我对你不够上心…或者以为我有什么别的想法…但其实不是，那几天我是去找了求婚策划公司……”
秋恣宁怔了怔，赶紧阻止：“你别说了。”
“我买了戒指。没有特别贵。几万块……你现在赚大钱了，我估计你看不上……但我真的……”孙一荀将手伸进口袋摸索起来，一边说到：“你一开始搬走的时候我以为你是使小性子你知道吧，再然后我想去找你，我拿着戒指到处去找你住的地方，每天刷你微博、公众号，看你有没有发定位…我一直在想为什么呢？为什么你说搬走就搬走了，你是不爱我了吗？宁宁，分手你需要给我一个理由啊，你说不爱就不爱了么？”他的声音越发哽咽。
“你别翻戒指了，别拿给我。这个不属于我。”秋恣宁郑重说道。
孙一荀的手顿在原地，这才意识到自己失态，抽了抽鼻子，又喝了一口酒：“刚刚冲动了。所以呢？秋恣宁，都分开这么久了，你能告诉我分手的理由吗？”
“你真的想听？”
“不然呢？你总得给我个准话吧。”他苦笑，“我一直在想是不是自己哪里做错了。你知道么，每天想，晚上睡不好，那张床上我躺下去就想到你。翻来覆去想着如果自己当初做好一点，会不会你就不会走了……”
“因为我不爱你。孙一荀。”秋恣宁打断了他的自白，“分手的理由是，因为我从来没有爱过你。”
空气安静了许久。直到片刻之后，孙一荀才喃喃重复了一遍：“因为你没爱过我。因为你从来没有爱过我。”
秋恣宁点了点头，“这就是我的答案。对不起，孙一荀。”
“……这样啊。”他忽然笑出了声来，揉了揉眉毛，仿佛一下子就接受了这个结果，他又迅速说到，“你、你早说啊。害，你不早说，真的，秋恣宁，你耽误我那么久，你就该搬家那天就和我说你知道吧，你说孙一荀我一点不爱你了，然后你走，门一关，啪一声！我也直接就到此为止了对吧，然后我该相亲就相亲，我该干啥就干啥，你说是不是，你利索点，你就不应该耽误我那么久……”
秋恣宁陪着扯了扯嘴角。
孙一荀又想到什么来，捏了个轻松语气问她：“欸，那别的男孩子呢，你也都不爱吗？就，跟我之后呢，那些你偶尔见面的男人，你你你你爱他们吗？或者你这女人，你爱过人吗？”
秋恣宁摇了摇头：“不爱。但恋爱是很好的体验。像玩剧本杀、徒步，你爱的不是那座山，而是那个过程。你爱的本质是那个时候的自己。就像……我之前和你在一起，可能我喜欢的是那个屋子里，我们相处的……”
“不是秋恣宁，我挺后悔的你知道吗？”孙一荀猛地打断了她，忽然涌上来的情绪让他有些气急败坏，“我就像那个农夫与蛇，你最惨的时候我收留了你，现在好了，你伤养好了，翅膀硬了，你反咬我一口，你就把我踹了，头也不回走了。秋恣宁，你。没。心。”
这话却把秋恣宁说笑了，她转过头来看着他，“孙一荀，没有蛇会勤勤恳恳给你做家务的。我给你擦了一年的地板，给你洗了一年的内衣裤和袜子。我他妈是蛇么？我是蛇也是白素贞！我他妈当时工作都辞了在家照顾你，你被蛇咬了？真咬了？一年还胖了十斤！”
“那十斤现在也瘦回去了！我他妈这半个月连饭都没胃口吃。”
“那不正好，精精神神还能找个新对象。”
“再找对象呢？我现在 30 多了哪里去找新的对象？是不是你这种狗情感博主，成天搁网络上他妈的喊着——警惕大龄单身男性，大龄单身男青年都他妈是狗逼，是不是你这种人污蔑的？你现在让我去找新对象？哪找啊？他妈不想嫁你早说啊，你跑来耽误我，男人的青春不是青春？”
“哎呦，男人越老越值钱。我还能耽误你啊？我这不给你储值呢。”
“储值？储他妈的值呢，博主就是不一样啊，话都让你说了。”孙一荀哼了一声，又闷了一口酒。
天很暗了，依稀的路灯只能找出两个人的轮廓，酒瓶子反射着月光，孙一荀能看见秋恣宁颈上的链子，亮闪闪的。而秋恣宁能看见孙一荀的双眸，比酒瓶子还亮。
“所以，咋俩彻底完了是么？秋恣宁？”半晌，孙一荀又问了一句。
“……”秋恣宁顿了顿才回答：“是啊。”
他抽了抽鼻子，又问：“为什么啊？”
秋恣宁苦笑起来：“我不是说了原因了么？我不爱你，我从来没有爱过你。可能我爱的，都只是那间公寓而已。你看，我是一个多么肤浅的人。”
孙一荀也跟着笑了起来，“是啊，你看你。你看我，还得问一遍。”他拍了拍自己的大腿，摇了摇头，“还他妈的，得问一遍啊。”
秋恣宁没有说话。
夜色掩映了他们的身影。今晚的公园似乎特别的安静，周遭没有别人，不远处是一个橡胶跑道，黑黢黢的，再远一点，有几个模糊的跑动的人影。身后的丛林里，传来阵阵蝉鸣。
秋恣宁的电话响了，她看了一眼，摁下，犹豫半秒，对孙一荀说：“那，我得走了。”
孙一荀望着她的身影赶忙跟着站起，可似乎起的太猛，他一下子蹲在地上，胸口传来闷闷的疼，像有一记鼓槌狠狠敲着，把心脏敲到裂开。一声又一声。
他捂着胸口，苦笑起来。
“你怎么了？”秋恣宁走上前问。
可还没走一步，就被孙一荀拦住：“你别过来。”他说，“没、没事，就是心口有点疼。不知道怎么了。”
他抬着眸子，在夜色下发亮。黑暗很好地隐藏了他的狼狈，他说：“行了行了，废话真多，你快他妈走吧。我以后懒得理你了。”
秋恣宁说好。
她转身而去的时候，身后传来细细簌簌的响动声，孙一荀挪动自己的身体坐到了长椅上。她没有回头，继续往前走。假装没有听见身后他呼吸时鼻子抽动的声音。
再然后，就在她快要离开孙一荀视野的时候，身后的人又喊了起来，“秋恣宁！”
她停下脚步。
“我他妈告诉你！你他妈永远也不会幸福！你永远也找不到你真心的爱人！你这个没心肝的女人！我他妈告诉你！我明天开始，立刻就忘了你，我恋爱！我找对象！我他妈会把我的请柬发微博发你邮箱艾特你！你他妈到时候给我看！”
秋恣宁没动，而是站在原地，过了片刻，她才转过脸来，看着孙一荀的脸：“是啊。你说的很对。”
她忽然又想起了在华贸公寓的一个夜晚，那时候北京下着雪，孙一荀下班回来带了烤红薯和糖葫芦，暖融融的客厅里，孙一荀的外套上的冷气被蒸成了水汽，透明的落地窗外，是北京的万家灯火。那个晚上他们约好了一起在家吃火锅，准备好的汤锅咕咚咕咚冒着泡。
就在这时候，秋恣宁的手机响了，她一边解下围裙，一边看着手机，兴奋地对孙一荀说到：“哇！好像是有个商务找我了耶。”
孙一荀满不在乎，夹了一筷子羊肉往锅里涮，对她说：“别又是骗子。你说你每天费那老鼻子劲折腾干嘛，我们就安安心心地在这个房子里过我们俩的小日子不好么？”
秋恣宁没有应，只是抿了抿嘴。
那时候的她在心里回答：“不，孙一荀，我不要和你过安安心心的小日子。这辈子，我想要大富大贵。”
……
夏夜的晚风吹过秋恣宁的脸，她最后看了孙一荀一眼，声音很轻，却很清晰：“你会找到爱人的。而我呢，我会孤独终老。这是我的选择，我活该。”