互联网上的激进单身女性把甘愿堕入婚姻，并对男人掏心掏肺付出一切的女人取了可怕名字，叫婚驴。
秋恣宁在看到这个名字的第一瞬间，只觉得惊异：给女性冠以如此难听的称呼，竟然来源于女性。但当每年春节回到家乡的时候，看到家里忙碌了一年，忙着育儿、忙着照顾丈夫、忙着孝敬长辈、忙着洗衣、做饭、拖地、人情世故以及大大小小琐事的那些勤恳而又温顺的女性长辈时——
驴那张懵懂又任劳任怨的脸总会浮现在自己面前。
再后来，当入住华茂公寓的某一天上午，秋恣宁再次早早醒来，她穿着孙一荀那件略微宽松的旧 T 恤和一条毛边睡裤，随意扎着头发拖地、做早饭，当香喷喷的早餐摆上桌的时候，她会听到屋子里闹钟响起的声音，接着是孙一荀伸懒腰时发出的巨大而悠长的叹息声。
再接着是厕所的水声，刷牙声，然后呲乱着头发的孙一荀慢悠悠走出来，看着窗明几净的客厅和香气四溢的餐桌，一脸惊喜赞叹：“哟，我家宁宁好伟大！”
当然后来，他脸上的惊喜越来越少，秋恣宁的伟大变成了理所应当，有的时候他从卧室出来看到餐桌的第一反应是皱着眉头，嘟囔一声：“今天吃的有点简单？”
每天早上的 8 点半，秋恣宁会在门口送孙一荀上班。玄关的门口有一片镜子，照出衣冠楚楚上班的孙一荀和略微有些不修边幅的秋恣宁，孙一荀是崭新的，而她觉得镜子前的自己有些旧。
孙一荀也注意到了，他忽然想到什么笑着说：“我想起小时候看的电视剧，那些全职太太会在老公离开的时候出门送他，等丈夫回来的时候，蹲在地板上给丈夫拿拖鞋。那时候我就特别想要结婚，找一个全心全意爱我的女孩。”
秋恣宁啊了一声。等到孙一荀走的时候，她又看了一眼镜子里的自己，眼眸温顺而姿态勤恳，确实，好像一条驴啊。
从秋恣宁要求分手开始，孙一荀就陷入了一个极端拧巴的状态。一开始他追问缘由，秋恣宁拒绝沟通，于是他开始学着接受现实，但依然消解不了恨意。在之后的几个月里，秋恣宁总会在深夜收到一个陌生号码的来电，要么是他吐字模糊大着舌头的一顿乱骂，要么是一滩痛哭，也有的时候是委屈的：“宁宁我好想你，我们不要分手好不好？”当然，没几天又有一个女人打电话没来由宣示主权：“我和孙一荀在一起了，他现在很幸福。”……如此循环反复。
她的微博偶尔会标记自己的常去地点，而有几次，她会在那附近看见一个熟悉的、落寞的而又无所事事的身影。
她知道是他。
秋恣宁也知道孙一荀这样的拧巴是来源于痛苦。但她没有理由去安抚他的痛苦，失恋对于成年人来说是再简单不过的基础课。她没有必要手把手帮他解题。
“过一阵就好了啊。”秋恣宁想，谁不是这样过来的。
秋恣宁记得她提分手那天，是北京一个下着雪的冬天，她坐在华贸公寓餐厅的笔记本电脑前，埋头整理这个月的收益。三笔广告的费用已经到账，此外还有网站专栏的分成以及一笔编剧费用的首付款，客户那边说已经安排财务走流程，估计下周五之前就能到账。
“如果这样的话……”她一边盘算着，一边看了一眼银行卡余额，打电话又给房产中介算了一笔账。电话里那头是房产中介复杂的计算分析，秋恣宁嗯嗯应着，嘴上说：“对，没错，问题不大的话应该就是那套。首付我应该过几天就能转……害没事，你别担心……我赚钱很快…你确定好按揭大概多少告诉我就行…嗯嗯…行…”
下了班的孙一荀回来没有如愿看到一个给自己蹲下拿拖鞋的人。他没说过他认为女人最性感的部位不是胸、不是腿，而是垂下头时的脖颈。
洁白脆弱而短小的一握。
这一部分，只有在女人最柔顺的时候才会展露。
然而秋恣宁早就变了，自从她开始赚钱以后，花在工作上的时间越来越多，当然没有一个男人会嫌弃自己的女朋友多赚钱，但他们总希望她能在工作和家务之间进行一个聪明的平衡。
她不再像过去那样温顺，她也不再会穿着一身旧家居服忙着操持家务，她垂下脖颈的时刻越来越少，甚至好几次她都懒得听他说话，而是皱着眉头，看着电脑屏幕，用敷衍的嗯嗯打发自己，她的脖子总是仰地很高，像一只天鹅。
孙一荀先是问：“晚饭呢？”
“外卖。我已经吃过了，给你点了你最喜欢吃的，估计还有半小时到。”秋恣宁没有抬头，还是看着电脑。手指噼里啪啦，似乎在和粉丝对话。
然后孙一荀放下包进了卧室，几秒后，他又闪了出来，身上的衣服脱了一半，不解地看着秋恣宁：“房间里那行李箱是什么情况？”
两个 24 寸的行李箱，整整齐齐地摆在床边上，而孙一荀也忽然意识到了，今天的家里格外整洁干净。
“那个，我晚上要走。”
“出差吗？怎么又出差啊。”
“不是。”秋恣宁摇摇头：“我要搬出去。”她这才合上了电脑，前所未有地认真看着孙一荀。
“我有点没懂哈…你咋了又？还是我又惹你生气了？”
“没什么。”秋恣宁斟酌了一下用语，但最后还是很直白地开口了：“孙一荀，我们分手吧。”
在那个下着雪的冬天夜晚，秋恣宁坚持地拖着两个大箱子，叫了一个货拉拉司机来家里搬走了她所有的行李。突如其来的果决让孙一荀一时有些懵圈。他只是把这次行为当作一次匪夷所思的撒娇。
再然后，秋恣宁坐的那辆小金杯晃晃悠悠驶出了她最爱的华贸公寓，隐没在北京的风雪天里。
他后来又来找过她几次。但秋恣宁一直避而不见。孙一荀无法，甚至到盛以晴的单位堵了人。单刀直入：“秋恣宁到底怎么了？我们这是打算结婚的啊。在一起一年多，她一句话不说就搬出去，现在微信拉黑手机拉黑。你给我一句实话。”
那时候忙得焦头烂额的盛以晴没预料还会有这么一出，只说：“我也不了解。我们很久没有联系了。”
眼前的孙一荀胡子拉碴，清瘦了不少，活脱脱一个被渣女所伤的悲情好人。
事后她给秋恣宁打了电话，只问：“孙一荀来找我了，你们俩到底怎么回事？ 他非向我要个理由。 ”
“分手能有什么理由啊？”秋恣宁拧了拧眉心：“所有的分手归根结底都只有一个理由。”
不爱了。
“那你也得和他说清楚吧。这样是钓着人家，他会一直纠缠你的。”盛以晴劝她。
“不不不不不。”秋恣宁拨浪鼓摇摇头，“一些真话比谎话更残忍。”
然而此刻，秋恣宁将孙一荀约到了第一次见面的公园里，她想着，既然他放不下，既然他想听——那她不妨说一些实话。
盛夏的公园傍晚，孙一荀先到了，大老远的就看见了秋恣宁。她似乎稍微打扮了一下，不再是平日的宽松连衣裙，而是穿着一件潮牌短上衣和低腰阔腿裤，短上衣层层叠叠，领口很低，脖子上还挂着链子，她头发油亮亮抖着，披散下来，在路灯下泛着光。
孙一荀怎么看怎么觉得这个女人陌生，她看起来太贵了，已经完全摆脱了让普通男人想要撩一下，觉得可以娶回家的那种类型。
再然后秋恣宁在他面前几米处停下来了，她居高临下看着他，四目相对的时候，两个人都发现他们手里各自拿着一瓶梅子酒。
是初见面时候的那个牌子。
这很巧，然而不巧的是这一次，没有人带杯子。
“嗨。”孙一荀有些无措，伸手挥了挥，扯扯嘴角，“好久不见。”
“好久不见么？”秋恣宁在他身边坐下：“我以为你经常来找我。”
孙一荀尴尬摸了摸鼻子，他说：“其实不是我想来找你。是我妈妈，我妈她很想你了。”
秋恣宁拧开梅子酒的瓶盖直接对瓶喝了一口，听到这里，差点被呛到，一边咳嗽一边说：“你妈？还想我呢？”
“怎么不想？！你可是她认定的儿媳妇！”孙一荀摸了摸头发，“其实我都行，我觉得找媳妇嘛，找个差不多的就行，但主要是她一直念着你，你知道吧。所以我，我也就觉得你听好…我我没那么想你，真的，就是我妈，你也知道我挺孝顺的……”
秋恣宁打断了孙一荀：“乖，你不太会撒谎。”
孙一荀苦笑了一声，“但我妈确实挺想你的。你走了以后她又给我安排了几个女生相亲。但我觉得……可能最适合我的，还是你。”
“孙一荀，你适合的是以前的我。”
“咋了？”他笑起来，声音高了八度：“你赚钱了我配不上你了是么？秋恣宁你就要找高富帅是吧？你不会还想着嫁入豪门吧你？我跟你说有钱人那玩的花样、那心眼可多了。你这样的进去得被人玩死你知道吗。你挺单纯的，你不知道，你以为你自己特有心机是吧？你就一傻子我跟你说。你接触的那几个男的我都见过，没一个靠谱！”
“哟。”秋恣宁挤着鼻子看他，又喝了一大口酒，“谁说我想嫁豪门了啊？”
她做鬼脸的样子太熟悉，透过层层妆容又仿佛让他看见了曾经那个秋恣宁，于是孙一荀忍不住摁住了她拿酒瓶的手：“你悠着点吧。我一口没喝了，你就喝完了。”
秋恣宁瞥了瞥他摁着自己的手，不着痕迹移开，只笑：“我现在酒量可好了。你放心。”
“每天出门喝酒是吧？”他凉凉地笑。
“嗯，一大堆男男女女，那些小网红太能玩了，基本都是通宵。然后起一个大早去美容院打针。”
“这不烧钱么？”孙一荀摇头。
“人家钱跟白捡似的，当然随便烧。”
“秋恣宁。”孙一荀顿了顿，“你现在是不是也跟他们那样了啊？不清不楚的。”
她似乎有些被他的用词惊到，随即只是笑笑：“孙一荀，你看我像结婚的人吗？你看我现在这样子。你把我带回家，你妈见了我，会说什么？估计立刻让你把我赶出去吧。”
孙一荀不耐烦起来：“我妈，我妈我妈，你为什么总拿我妈说事？跟我分手前一阵，那时候一天到晚要你回我家见我爸妈，说好了商量了婚事，那一阵你身体不好，他们还特意张罗着给你找医生，我爸都托人挂到专家门诊的号了。但你呢？你搭理过他们么，你说你那时候对得起老两口吗？”
秋恣宁扯扯嘴角：“可能我和你妈妈就是八字不合，就我上心的时候，她不太上心，等到我过了那个劲儿了，她反而开始上心了。”
“哟。您对我们家上过心么？”他露出嘲讽神色。
“你想听实话么孙一荀？”秋恣宁只是缓缓转过脸，梅子酒被她对瓶吹了一半，她的脸上泛着浅浅的红晕，笑了笑，看向孙一荀：
“真的，孙一荀，我曾经一度，真心实意地想要嫁给你。”