窗外雷雨声一阵一阵。空调冷风嗖嗖。
不大的床上挤着两个人，女人缩在男人的怀里。她睡相不老实，过了会儿，翻了个身，将男人身上的毯子全部裹走。
陈子昂是被冷醒的。他只穿着一条运动短裤，上半身一丝不挂。他打着哈欠够到地板上的手机，看了一眼时间，随即跳起：“这都睡到 12 点了啊？！”
秋恣宁也跟着被吵醒，惺忪眼问他：“几点了。”
陈子昂把手机一扔，凑过来，下巴抵在她肩膀上，搂着她的腰，嘟囔了一声：“中午了都。“
她唔了一声，转过身来，两个人面对面抱在一起，又问：“下雨了？”
陈子昂没说话了，嘴去找她的唇，手也跟着不老实起来。
两个人昨晚折腾到大半夜，上午 6 点的时候秋恣宁起床上厕所，又顺带刷了一会儿微博，再躺下就睡到了现在。
秋恣宁扯着他头发将他拉开说：“你消停一点。”
他开始不要脸了：“我体力很好。”
“那正好……”她踹了他一脚，“做家务去。”
年轻人到底是有年轻人的好处，除了体力旺盛，人也听话。
秋恣宁的威严在，陈子昂当真下床老老实实干起了家务。这会儿的天放晴了，秋恣宁在餐桌翘着脚给贝果抹牛油果酱，看着屋子里忙碌收拾的陈子昂，嘴上啧啧：“你好贤惠。”
陈子昂不语。
秋恣宁继续挑衅：“谁娶到你谁有福气。”
陈子昂转过身没好气看她：“这福气给你你要不要？”
秋恣宁嘻嘻哈哈笑，想到什么，忽然问他：“但是为什么呢？”
“什么为什么？”
“你一见了我就喜欢我？不对，都没见过我，你就喜欢我了……你明明对我一无所知，不会真是一见钟情吧？”
陈子昂弯了弯嘴角，却反驳，“谁说我喜欢你了？”
秋恣宁扬了眉毛，淡淡道：“那你别喜欢我。”
这话果然将他逼急，“不是！我怎么不喜欢你了？”触到她狡黠的眸子，顿了顿，又说了一句：“秘密。”
雨小了。
被收拾过的公寓变得清爽，陈子昂将窗户打开，雨后的清新空气渗入每一个角落。面前干活的男人身材养眼——昨晚滋养她的身体，白天滋养她的眼。她咬了一口涂满了牛油果酱的贝果，软糯混着松脆的口感，巨大的满足。
也是在那个瞬间的秋恣宁忽然明白了，为什么男人到了年纪都渴望成家了——如果家里有一个年轻好看又爱干活，能够随时将家里打扫的干干净净的人，谁不愿意结婚？
她曾经之所以憎恶婚姻，不过是因为她代入的自己永远是那个失去事业、一无所有，只能埋头做家务的“妻子”角色。
但当有一天，她发现她可以成为“丈夫”时，婚姻两个字，便再也不那么面目可憎，甚至变得亲切又可爱起来。
“陈子昂……”她忽然叫了他一声。
正坐在快递堆里替她拆快递分类的男人抬起头来：“干嘛？”
“你想娶什么样的老婆？”
“我？我才多大呢！”他一脸不可思议，接着想到什么，逗她：“我要是找媳妇啊，肯定不找你这种的。”
“噢？”秋恣宁咬了一半的贝果顿住，看着陈子昂，一脸愿闻其详。
“你看看你啊，一点都不贤惠，不会做家务，家里乱七八糟的，也不会做饭，这样的老婆娶回家，不得累死我？我跟你说，要是我妈来了，看到你家这副样子啊……”
“啪。”叉子掉到地上的声音。
陈子昂没意识到什么，抬头看她，大大咧咧的：“你看你是吧？叉子都拿不稳，还得我靠我……”
这么说着，起身就要帮她拿叉子。
“不用了。”秋恣宁起身，冷冷看着他：“你还有多久收拾完？”
陈子昂一愣，感觉到这话里的寒意，“就、就、差不多快了……”
“那你回家吧。剩下的我自己来就行了。”她将贝果放下。
走到门边，将大门一开，冲他抬了抬下巴，眼神在说：“滚吧。”
迟威的车开到了广德国际公寓下。这里距离他家不过一千多米，平时打开窗户就能看见这座楼，半商半住，人口复杂，不算太安静。
他将车停在路边，给林珊发了消息，“我到你楼下了。“
几分钟后，手机震动，来电显示林珊。迟威的心狂跳起来，林珊久别重逢的声音在他耳畔响起，她的声音清清洌洌的，唤他：“威。”
周遭嘈杂，时不时有车开过，迟威的世界却在听到她声音的那个瞬间安静了。
他默了片刻才回答：“你住在哪儿？我来找你。”
“我在窗户边，你从车里出来。到楼下来。我就能看见你。”
他无奈了，“你不愿意见我吗？”
顿了顿又说，“我今天本来休息，从家里跑到机场，在机场等了三个小时，又跑了过来，连饭都没有吃……”
那头打断了他的话：“威，你以前从来不抱怨我的。”
迟威闭嘴了。
叹一口气，不管窗外有雨，下了车。他走到广德国际公寓的正下方，对电话那头说：“你看到我了吗？”
“我的楼层很低，拉开窗帘就能看见——嗯？迟威，你变好看了。有人给你搭配衣服了，是吗？“
迟威停顿了几秒，“我结婚了。”
“噢——”她拖着长音回答。
林珊躲在窗帘后面，透出半个脑袋，公寓里一股发霉的味道，空调的温度很低很低，她对着电话，低声控诉起来：
“我后来也订了一次婚，但那个男人是个混账，他说爱我，想给我美国的身份，结果临近结婚了，他却反悔。他妈妈看不上我，让我离开他。她用尽了各种手段逼迫我们分手，一开始，他还坚决，可后来，他还是站在了他妈妈那一边。我们同居一年的房子，最后他勒令我赶紧搬走。我连夜搬出了那套公寓，住在唐人街最便宜的旅馆里。他没有给我留下钱，也不允许我再回公寓里，我打电话让他把属于我的东西寄给我，他用一个麻袋，将我的鞋子和包还有化妆品全部都塞在了一处。收货的时候，化妆品碎了，粉底液和精华混在一起，粘的包包和衣服到处都是，鞋底的泥也印在了每一件衣服上……”
雨没有彻底停，雨点像是密密匝匝的小虫子，往他的脸上扑来，又往他的领口里钻。
溅起的雨水淋湿了迟威的裤脚，他站的地方恰好有一洼积水，随着时间，积水浸透了他的羊皮鞋底，湿寒的触感像一条被踩烂的水蛇，从袜子里渗进来，粘腻在他的脚底。
他很安静地听着她说，一边说，她一边啜泣起来。最后变成了放声大哭。
她的声音断断续续：“太丢脸了是不是？我最不应该的就是告诉你。但我却谁都不愿意说。只能告诉你，因为我知道，你是这个世界上唯一包容我，唯一会对我好的人。对不起，今天我不是在故意折腾你。我在想，如果你愿意来接我，愿意来找我，那么，证明你还是你。只要你还是你，我就能把自己最丢脸最丑陋的一面展示给你……对不起，威……对不起……可是有你真好……”
雨势渐渐停了，迟威叹了一口气，只说：“我在的。你放心，我不会嘲笑你。”
他一直笔直在楼下安安静静等着她，时不时有路人经过，广德国际公寓下是鎏金的旋转门，过了会儿，出来一个年轻的男人，约莫是大学生，像是和女朋友吵完架，垂头丧气，神色竟然有几分委屈。
委屈男大学生看了一眼迟威，没在意，低着头往地铁站走。
迟威继续虔诚地站在楼下。
又过了一会儿，又出来一个散着头发的女人，穿着吊带裙子，头发茂盛如同海藻，皮肤很白，有些面熟？——他又多看了一眼。很快，那个披着头发的女人也注意到他了，两个人对视，迟威想起来了，是昨天差点撞上的那位女士。
只见那个女人似乎也认出他了，她正在气头上，路边的狗都恨不得踢上一脚，见到迟威，皱了皱眉毛，从包里翻出包香烟，点了火，深深一口，冒出一句：“蠢样。“
迟威摸了摸鼻子。
总算，林珊的哭声随着雨声止住了。临走的时候，迟威抬头往楼上看了一眼，就在三楼的落地窗前依窗坐着一个瘦弱的身影，她还是一身白，脖颈修长，头发细密，垂着头，仿佛失去了力气，像一个破损的娃娃，迟威看了一会儿，心想：她瘦了。
曲繁漪踩着拖鞋，地面的积水很深。每走一步，都会有冰凉的雨水混着草屑进入脚掌中，她没有太在乎，出了小区，左拐，再右拐，她没有看路，雨后的人流多了起来，道路上有狗和牵狗的人，曲繁漪神色木然，步伐越走越快，她低着头，脚下漫无目的。
再一直往前，不知道走了多久，总算到了一个略微陌生但却十分热闹的地方。
此刻是下午两点，这条小路上堵满了豪车，曲繁漪愣了愣，这才发现条路上有个幼儿园，周遭应该是接孩子的家长。
她上个月还与顶着大肚子的姜太太约着来参观过一次。幼儿园不大，被栏杆高高围起，栏杆下种满了灌木丛，阻隔了一部分视野。隔着树丛往里看去，能看到里面五彩缤纷的矮楼，以及小小操场。
曲繁漪的脚步慢了。她没有说过，她很喜欢孩子。
喜欢被孩子环绕，拥抱，喜欢这些蓬勃又热乎乎的小小生命。小孩们似乎还在上课，隔着几米开外，能听到他们咿咿呀呀的胡闹声、欢笑声。小孩多好啊，是一个幸福家庭的结晶。
她一步一步绕着栏杆走着，渴望借着围墙内的幸福，治愈自己那颗破碎又可怜的心。
然后她听到了钢琴声。一串流畅的旋律，再接着是小孩子的歌声响起，稚嫩的声音，像夏末雨后的下午，又清又湿又熟。
曲繁漪停下来脚步，抬头看去。
栏杆里面是一栋低矮的二层小楼，小楼被涂满了水彩画，被雨洗刷后，在阳光下闪闪发光。她的位置正对着窗户，窗户敞着，淡黄的窗帘被风吹开，跟着孩童们的歌声，一鼓一鼓飘起。
于是，这个夏日的午后，失魂落魄的曲繁漪站在围栏之下，在幼儿园的正后方那条无人的街道上，她仰着脖子，听完了一首又一首歌。童声与钢琴曲的旋律流淌到她的心口，心中那个巨大的窟窿，被一双双温暖而热乎乎的小手填满了。
曲繁漪捂住胸口，好像心脏又恢复了跳动。
不知过了多久，声音停了，接着传来小孩们嘻嘻哈哈的笑声，起立声，啪啦啪啦的热闹脚步声。再接着，一切归于安静。
教师的窗帘依然飘动，过了会儿，窗户里探出一双手，跟着露出一张脸，是一个笑容疏朗的男人的脸。
他对着窗外伸了个懒腰，正要关窗，留意到楼下的目光。一个女人抬着眸子怔怔看着自己。
四目相对。
谁也没有移开目光。
模糊的，再一点点清晰的记忆扑面而来。那个烦躁的下着雨的下午，那在出租车里虚度的半天时光，伤心的女人。
以及那个湿润的、转瞬而逝的吻。
热烈而不负责任的浪漫，仿佛一望无际的麦田上盛开的第一朵玫瑰，仿佛冬日天空下落的第一片粉红花瓣的雨。
跳动的心。砰砰作响。
……
喉咙发涩。
“……你……”曾宇邱认出了她。
曲繁漪没有说话。
“没想到这么巧噢？”片刻愣怔后，男人笑起来，大方对她挥挥手。
她仍只是看着他。
“不过我还有半个小时后才下班…呃，你要等我吗？”
曲繁漪依然没有反应。傻了一般，耳边的世界轰鸣，她死也想不到他会在这里。
曾宇邱有些尴尬了，揉揉耳朵，手臂挥了挥，“喂？？喂？？”
女人终于有了一点反应。
她动了动唇，却什么也没说。
而后，她低下头，逃也一般地跑走了。