工作日下午五点半，三元桥堵成了血红色。
曲繁漪坐在出租车后排，一旁放着一只 lv 老花行李袋，里面装着迟威的睡衣、换洗衣服和一些一次性用品。行李袋旁边是一摞保温筒，是阿姨今晚做的珍珠米饭、沪式红烧肉、藜麦豆腐和羊肚菌鸡汤。
她今天一整天的心情都极好，热烈期盼着迟威回来，再好好与他把一切都说清楚。可迟威今天偏偏太忙，不知道遭了什么罪，一连被排了三个晚班。
曲繁漪收到他的消息的时候正在指挥阿姨做饭，作为全职太太，思考每天晚餐吃什么是个大工程。曲繁漪需要根据时令以及荤素搭配安排每日菜谱，再根据菜谱采购配料，最后将烹饪方法发给阿姨，并且在一旁监督阿姨完成。
她收到微信后，都没来得及回复，便招呼阿姨将晚餐打包了，火急火燎出门。
曲繁漪到医院的时候，已经是夜班的点了，保安认人，领她进了迟威的办公室。门虚掩着，灯倒是亮。曲繁漪推门进去，没看见迟威。
办公桌上放着一盒蓝莓，装在陌生的饭盒里，曲繁漪走过去，目光被饭盒一旁的小熊叉子吸引——啧，可爱风格。
迟威的桌子很整洁，他一向爱干净，一旁放着新打印出来的排班表，曲繁漪低头看了一眼，医生与护士那栏，两个名字始终并在一起：
今晚的夜班，迟威，黄娜娜。
明晚的夜班，迟威，黄娜娜
后天晚上的夜班，迟威，黄娜娜。
门开着，另一个值班护士路过，认出了曲繁漪，热情叫了一声：“是嫂子吗？迟医生在手术室呢。临时来了个手术。估计你要等好一会儿了。”
曲繁漪抬头笑笑，“没事，我来送送东西就走。”
顿了顿，她拿起排班表，温温柔柔对值班护士笑：“你说也真是的，忽然三个夜班，也不怕把人累死。”
“谁知道啊？”护士也笑，“估计跟娜娜学的。你说这两个人，忽然疯在一快了，上周，娜娜给自己连续排了 4 个晚上的夜班，说要住在医院。今天上午迟医生不知道发的什么疯，也给自己排了 3 个晚上的夜班，没想到 5 点多就来了个急诊，两个人这会儿搁手术室忙活呢，叫苦连天的。我们还以为你们俩吵架了呢。”
“啊？”曲繁漪愣愣，赶紧笑起来，“没有没有。吵架了我怎么还会来送衣服送吃的？所以，这夜班是迟威自己申请的？”
“那不然？”小护士扬眉毛，“否则谁敢这么欺负他？”
当单曲循环第八遍《风吹麦浪》的时候，黄娜娜终于忍不住了，无影灯将手术室照的灯火通明，这是她跟着迟威的第一个手术，以前听人吐槽过医生手术时的选歌品味，却没想到这个男人的品味如此奇特，一板一眼，周而复始。
手术已经进行了两个小时，哪怕手术室温度再低，迟威的额头也因为专注而渗出了点点汗水。她望了一眼，忍住想替他擦汗的冲动。
“组织钳。”迟威伸手。黄娜娜立刻收回心神，赶紧递上。
迟威又做了个手势，黄娜娜立刻递过电刀。
“注射器。”
“可以了，接牵引器。”
……
《风吹麦浪》的音乐里，两个人配合默契。黄娜娜没有说过，迟威的眼睛特别好看，睫毛很长，褶子很深的双眼皮，虽然他总戴着眼镜，但此刻被手术服遮得严严实实的迟威，唯一能识别他是他的，就是那双特别的眼睛：专注，又冷漠。
“行了。准备关闭胸腔。”迟威提示，黄娜娜点点头，开始第二遍清点器械。手术顺利完成，迟威松了一口气，刚刚的精神高度集中，这会儿才意识到额头上汗珠汇聚，他微微侧过身，低下头，将额头在黄娜娜的肩膀上蹭了蹭。
这番接触令黄娜娜整个人僵在原地，“迟，迟医生？”
“清点完了吗？”依然是冷清的声音。
黄娜娜深深吸一口气：“嗯。”
“我现在缝合腹腔，完了你再清点一遍。“
黄娜娜的心脏砰砰跳了起来，嘴角一点点，漾出笑容。
回程的三元桥依然堵着。北京的晚高峰从四点半持续到八点。曲繁漪这一趟奔波，往返两小时，停留五分钟。
肚子空空，她先前让阿姨将所有的饭菜打包，还特意带上了两幅餐具，想着和迟威一起吃晚餐。出租车一步一停，粘滞在路上，窗户外是北京的绚烂黄昏。曲繁漪望着窗外没有说话，一旁手机响起，是婆婆。
“喂？”
“小漪啊！你爸有个朋友在迟威医院你知道吧？”迟母声音难得严肃，“今天刚给我发了他这周的排班表，问我们说发生什么了，怎么迟威刚刚结婚，就忽然申请给自己安排了一串的夜班？”
曲繁漪嗯了一声，没搭腔。
迟母意识过来了：“又闹别扭了？哎呀，是昨晚上的事情还没解决么？你说迟威也真是的。不过我刚刷你爸的朋友圈，发现一件事情了。喏，图片发给你了。咱小漪是聪明人，你自己看看，应该怎么处理。“
随着迟母这么说，耳朵边的手机传来震动，曲繁漪收到一张截图，点开是一个叫做黄娜娜的在十多分钟前发布的，两个一身绿手术服的人自拍合影，黄娜娜笑盈盈地从迟威的身后探出半个身子，一脸调皮看着镜头：“记录一下和迟医生的第一个手术！迟威医生夸我咯！”
冷气嗖嗖的灌着脖子，曲繁漪将空调叶片往上调了调。电话挂断，她又拿出手机仔仔细细看了一眼照片。婆婆实在给力，火速将黄娜娜的资料发了过来，一脸同仇敌忾：“这小姑娘是 301 医院转来的护士，以前在心脏内科，这回才转的手术室。资质学历都普通，之前还有人想撮合迟威和她认识，迟威没看上她。我也没看上。”
曲繁漪火速浏览了一遍，回了个乖巧可爱的表情，锁了屏幕，看着窗外，心里乱七八糟盘算起来：“迟威呢？对她是什么感情？两个人之前就认识？还相过亲？”
不知道为什么想起秋宁儿先前微博里那句：“男人如果在家不饿，八成是在外面吃饱了。”
莫名惶恐起来——所以他俩，到底什么关系？
这么越想越乱，干脆摸了手机打开秋宁儿的微博，打算再学习学习。自从盛以晴与自己提过秋宁儿以后，曲繁漪便将她的微博奉为圭臬，隔三岔五就点开她主页学习，为表虔诚，还特意关注了她的超话，按时签到。她本来社恐，昨晚得知盛以晴拉上了秋恣宁，她又喜又怕，想着暗中窥探，又不敢当面结交。
秋宁儿每天发的微博约莫在三五条左右，她点进主页，手指一条条下拉屏幕，拉到一条，拇指一下子顿住：
“出来蹦迪就遇到贤妻良母！晦气！不喝酒就算了，还没玩俩分钟接了个电话就跟接到圣旨似的要逃。穿得一身富贵，但却比谁都可怜，这辈子的路注定了——为男人当牛做马的。”
曲繁漪愣是将这条微博反反复复读了三遍，再看一眼发布时间，恰巧是她昨晚走的那会儿，这才确定这个女人背刺的是自己，一股气从脚底板涌起，指尖都颤抖起来，她深深呼吸，狠狠打下了一大行回复打算骂回去，可敲到最后，只觉得疲惫，算了吧。
曲繁漪颓丧倒在座位上。拉黑了秋宁儿，将手机撒到一边。望着窗外，眼泪一颗颗流下来。
三元桥往南一点点，就是亮马桥，毗邻使馆区，让这快地界的洋气指数飙升，周末的亮马河人声鼎沸。夏日河畔风景上佳，河里河外都是潮人，闲暇的男女在岸边玩飞盘、露营、看书闲聊。
河边一溜的露天餐厅，桌子椅子凌乱摆着，陈撰约了留学中介。
自从开始准备出国申请以来，基本上每个周末都在为申请做准备。陈撰的托福成绩刚刚出来，好在这些年在外资杂志工作，英文没落下太多，考前一周听了一周美剧，考前三天看了口语和作文的题型模拟了两遍，最后就这么半裸上阵。出了分数 98，不上不下，幸而他要申请的制片管理专业对分数要求不高，算是顺利通过。
“文书你可以先大概写一篇给我。要结合你的工作经历，还有择校原因，写完之后我帮你润色。我们初步定的申请学校是 NYU,USC,UCLA 和 AFI，其中的 UCLA 比较偏爱有工作经验的学生，你的经历会非常适合。除此之外，还需要两封推荐信，大概在 8 月的时候，最好是业内大佬，你不是目前在一家外资杂志么？有没有办法拿到你们亚太地区高管的推……嗯？…陈先生？”
中介唤了一声。
黄昏的光正好，露天咖啡厅坐着，恰有凉风习习，带来河水与柳树的味道。但陈撰却心不在焉。
中介一边说话，他却一边想着心事，眼神飘忽在河中的游船上，手指头在桌面上轻轻敲着。
“陈先生……”中介又叫了一声。
“啊？”陈撰反应过来，看了一眼中介，“不好意思，我走神了。”
“工作太忙了么？”
陈撰摇摇头，顿了顿，看向中介：“有关出国的时间，我有没有可能今年申请，推迟一年，等到后年入学？”
“为什么？”中介愕然，“今年的汇率好，且竞争少，美元一直在通胀，等到后年租金和学费可能都会增加。您是有什么额外考虑？”
“只是想在国内再留两年……”说到这里，他摇摇头，“算了。瞎想的。你刚刚说到哪里？”
“推荐信。”中介将电脑推了过来，指着屏幕，“按照这几个目标学校的要求，需要提供两份推荐信，我建议其中一份最好来自找你们公司亚太地区的老板，另一封的话，可以来自你们传媒领域的客户，当然，公司的国际影响力越大越好。”
陈撰瞥了一眼文件，点头，“了解。”
按照时间线，所有的申请文件将在八月中旬准备完毕。约莫十二月起就可以陆续收到消息，等到 offer 下来大概是二月份以后了。申请签证，然后辞职，临走时再给房子找个靠谱的租客，租金多少能抵消一部分贷款，剩下的学费和杂费，估计还得靠在美国打工。前两年买房用了工作以来大部分的积蓄，他日常节俭，偶尔的奢侈大概就是和盛以晴的约会……
心口仿佛被一只小手狠狠揪了一下。那句轻描淡写的“其实我也没多喜欢你”，薄薄的语调，像刀片一般割在喉头。他承认，又想到她了。
夕阳一点点沉下去，残留的光照在波光粼粼的亮马河上，流金的银丝线浮动闪烁。河岸边的餐厅服务员收起阳伞，端出一盏盏一寸见方的小烛台放在圆桌上，等着夜幕降临时点起。中介合上电脑，忽然感叹了一声：“这个地还真不错。适合带老婆来。你老……”
陈撰抬眸瞥了他一眼。
中介猛地住口了。
坦白而言，这位客户是他最喜欢的一位，长得好看，话也少，做事踏实，没有乱七八糟的 b 事儿，第一次见他的时候，以为是个不苟言笑的酷哥，后来熟悉了，才发现人挺健谈，有时候甚至有股贱嗖嗖的劲儿。
于是他也放松下来，有的时候甚至会和这位帅哥开一开玩笑。但很快又发现，这位帅哥边界感太强，骨子里淡漠。宛如一尊冰山，往下挖，挖到了一点不一样的泥，以为或许是尊火山呢？然而再往下一掘，才发现人彻底是一座冰山，外冷，骨子里更冷。
中介走了以后，陈撰独自在座位上又坐了一会儿，直到天彻底黑了。
两个路过的女生过来搭讪，询问能否一起拼桌。然而他心情太差，只没头没脑嗯了一声，起身就走了。
亮马河边霓虹灯闪烁，整条河被嵌了蓝的黄的边，荧闪闪的，摩登又好看。远一点的地方隔着水遥遥传来萨克斯的声音，陈撰沿着河边走，路过几个夜钓的男人。
他又开始想念盛以晴了。如果思绪是一间带窗的屋子，她其实一直站在窗户外边，影影绰绰被投射进屋内，有几次，她甚至想要破窗而入，占据他全部的脑海，好在他及时将她摁了下去。
结婚纪念日是 8 月 25 日，当然，这一天也即将变成他们的离婚纪念日。
那么从今天到他们离婚那天，他们是什么关系呢？要见面吗？要说话吗？
再然后，从他们离婚的那天到他出国以后，他们又是什么关系呢？朋友？路人？
所以他会离开，之后她会遇到新的男人，或许继续这样婚姻模式，又或许，她忽然变了，选择另一个人一生一世……
……
胸口很闷，他打住了。想这些没有用，陈撰最后告诉自己：就像她对自己说的，她从来没那么喜欢你。
那你呢？陈撰想要问自己。但很快又觉得这个问题没有意义。他说不清楚此刻的滋味。只觉得天黑了，这座城市都变得暗淡而无聊。
月亮上了城市的上空，电梯门开，他隔着楼道里的窗户看了出去，对面小区的那户人家此刻依然紧紧锁着窗帘。灯没有亮。像一张紧闭的眼。不知道她去了哪里。
他收回目光，面无表情走到门前。
密码锁是领证那天他们一起设的，190825，结婚纪念日。
叮铃一声，密码锁解开，随着门推开，一束光亮照在他的脸上。
他一怔，有人？
等到看见屋内景象，刹那间怔在原地——
只见客厅里灯光大亮，沙发上坐着一个披头散发，加班的女人。女人大大咧咧盘着腿，正对着电脑，似乎还在他家洗了澡，头发没干，套着他的宽大 t 恤，皱着眉头看文件。茶几上还摆着一盒没来得及拆封中餐外卖。
“……”
然而，不知道是有心还是无意，哪怕听到开门声，那个女人也没有抬头看他一眼。
于是陈撰这么站在门口看着她，胸口憋了一下午的闷气仿佛一瞬间散开了，家里又被她搞得乱糟糟的，他最讨厌乱，可此刻，又觉得这么乱着也挺好。
他一动不动，盛以晴也就这么继续盯着自己的屏幕。良久，盛以晴绷不住了，这才从屏幕那儿分了一点注意力给他，几分不自在：“…咳…你回来了？”
“嗯。”
只听门口那个男人慢条斯理地应了一声，低下头脱鞋，过了会儿，他抬起头，目光无波吐出一句：
“你来我家干嘛？”