家里静悄悄的，只在玄关和餐厅留着一盏灯。曲繁漪推开门，下意识看了一眼脚下——迟威在家。
这么安静，他……睡了吗？
衣服上沾了浓重烟味，加上也喝了一些酒，回到这个家，贤惠的属性叠满，她不太愿意让迟威见到这样的自己，悄悄换了鞋，先在客厅旁的洗手间冲了澡，又裹着浴巾蹑手蹑脚去衣帽间拿了睡衣换上。
走到餐厅，脚步顿住——
桌上放着一个保温盅。旁边是一张小小的便利贴：“醒酒汤。我学着做的。”
曲繁漪愣了愣。
放下纸条，这才发现餐厅正对着客房的门半掩着。她走过去，轻轻推开客房门，均匀的呼吸声传来——他今晚，不睡在主卧了？
迟威的睡眠很好，睡相也很好，安安静静一动不动，连呼吸都一板一眼。眼镜被折好放在了一边，床头甚至还放了一沓看了一半的论文。曲繁漪半跪在他的床边，下巴码在叠放的手背上，第一次这么认真看着自己的丈夫。
他们的呼吸重叠在一个频率上。
良久，她抿了抿嘴角，在他的额头上，轻轻地，印了一个吻：
“我原谅你了。”
这个晚上，曲繁漪睡得很浅。
她开始勾画他们的未来，她发现了，先前和迟威这样相敬如宾的感觉才好，互相支持，共同生活，这才是婚姻的本真。当然，“性”依然是一个难题，在少女的幻想破灭之后，她开始下意识抵触与迟威的亲密接触——如果不看到那个丑玩意，拥抱与亲吻还是可以的。
好在这些不重要的，她想通了：好的婚姻本来就与性无关，就连吴彦祖都说过，结婚以后浑身上下最干净的地方是 genital，只因为 lack of use。
既然连吴彦祖都不用。
那么迟威更不需要用。
临到后半夜，她做了一个梦。梦里面的迟威对自己十二分温柔，甚至有些千依百顺，夸张到梦里面的曲繁漪只要稍稍拧一拧眉毛，迟威便会惊慌失措，询问曲繁漪自己哪里做错了。
梦里的曲繁漪被他这怪异的反差逗得咯咯咯直笑。她问迟威，“你为什么要这样啊？”
迟威回答，“因为我爱你啊。”
曲繁漪愣愣，说你从来没在私下里对我说过这些话。
迟威想了想，“那你觉得这样的我怎么样？”
“不好。像个舔狗。”曲繁漪摇摇头 ，双手扶住他的肩膀，“你应该有个男神的样子，疏离一点，冷漠一点，才像样。”
“女生不喜欢舔狗？”梦里的迟威诧异。
“没有女人喜欢的。”她很笃定，在梦里捏了捏他的脸，“别做舔狗了，一个男人最有魅力的时候，就是他谁也不在乎的时候。”
……
7 点的闹钟响起，曲繁漪揉着脑袋醒来。这是平时迟威起床的时间，医院食堂供应早餐，每一个工作日，曲繁漪会陪他一起早起，给他搭配好衣服，再送他出门。
然而此刻家里安安静静的。
主卧的床只被睡了一半，另一半的被子依旧整整齐齐，连边缘都没有扯开。她起身推开门唤了一声：“威威。”
没有人应。
客房的门开着，床上的被子凌乱。迟威提前离开了。
迟威尚且没有做好见曲繁漪的心理准备。
一方面是尴尬，另一方面还是尴尬。
他特意将闹钟设置成比平时早半个小时，蹑手蹑脚起来，洗脸刷牙再从衣帽间里拿了衬衫和裤子换上，拿了电脑和车钥匙再轻轻扣上房门。
主卧的门虚掩着，他经过时往里瞄了一眼，夏日的晨光从猩红色窗帘里透了出来，恰好看到曲繁漪的半个侧脸，她没开空调，大概是嫌热，卷着被子，露了大半个雪白的胳膊和光溜溜的腿。
他的目光逃命似移开。也在那个瞬间，迟威这才意识到当昨晚曲繁漪落荒而逃时，他内心被汹涌而来的尴尬掩埋的另一个真实情绪——
是轻松。
微不可察的，但却发自内心的，松了一口气。
迟威难得这么早到医院。走廊里空空荡荡，科室门全关着，只有清洁阿姨推着车经过。迟威从口袋里摸出钥匙，听到身后有人叫他。
“迟医生今天好精神噢！”
声音脆生生的。他转过身来看了一眼来人，是今年才招的手术室护士黄娜娜。人很机灵，年纪不大，皮肤也白，他单身的那会儿，还有人撺掇着要把黄娜娜介绍给自己，可惜两个人草草吃过两顿饭，他便被曲繁漪收入囊中。
迟威一愣，“为什么这么说？”
“衣服。”黄娜娜手指虚虚点了点，“绿色休闲上衣搭配宝蓝西裤。和你平时风格很不一样诶。”
……死亡配色。
迟威这才发现，上午他出门前就近拿了两件上下装，直接就往身上套。平日里衣服一贯是曲繁漪搭配好的，习惯有她以后，好像自理能力都差了不少。
迟威不太好意思，打了个哈哈。
黄娜娜目光狡黠，打量了他一眼，“而且还来这么早……”
迟威不知道怎么接话了，推开门进屋转移话题：“你今天夜班？”
“是啊。”黄娜娜跟了进来，替他将窗帘拉开，又问：“迟医生明天是夜班吧？我也是噢，是不是很巧？”
迟威一愣，“你连休两个夜班？”
“不只！是三个。反正又不是完全不能睡觉。最近还是很闲的。我想着下周休个假，所以一口气调了三个夜班，连上周末，可以休一周嘿嘿。”
黄娜娜对他比划了一个数字，“不想回家嘛，宁愿多休几个夜班。”
“为什么？”
“单身狗咯。”黄娜娜在他对面坐下，眨了眨眼，语带试探：“迟医生从没有过这种感觉吧？毕竟家里那么幸福。”
迟威干干笑了笑。
他去年刚刚升的主治，根据医院规定，在升副主任医师之前，除了部分科室之外，大部分医生与护士都要上白班和夜班，迟威所在的心血管科一共 7 人，除去三位德高望重的元老人物，剩下的基本上一周就得轮一次夜班。
黄娜娜走后，迟威又看了一眼自己的排班表，过了会儿，茅塞顿开一般，也在科室群里问了一声，“有谁需要换夜班吗？”
窗帘没拉，周六上午的阳光隔着玻璃斜斜照进来。
盛以晴醒来的时候头疼欲裂。
她被安置在自己的床上，衬衫被剥下，被人贴心换了睡衣，似乎是担心她渴，还在床头放了一杯水和一盒纸抽，垃圾桶被拉到了床边，里面扔着几坨纸团，宿醉的胃里发酸，头发一股烟味，大概昨晚喝多了还吐了，而有人贴心照顾了自己很久。
盛以晴抽了抽鼻子，有点感动：秋恣宁还挺好。捂着脑袋下床推了门，下一秒，差点尖叫出声来——
客厅地板上露出一截子腿。确切的说，是双男腿。
然而等她攀着门沿探着脖子再仔细看去时，这才更确切地发现，那个男人，是她的丈夫。
客厅的窗帘被紧紧拉上，阳光隔着窗帘闷进暖黄的光，陈撰侧躺在一堆毛绒玩具中央，高大的身体别扭的蜷成一团，脚边扯了一角玲娜贝儿的毯子盖着，周遭遍布软绵绵的小人偶们，一脸无害地看着他。宛如小人国人第一天见到格列夫。
视线在落到他的脸的瞬间，一股气“嗖”地从盛以晴胸口蹿起，也不顾不得自己宿醉，随机捡起脚边的抱枕就往他身上砸。
陈撰晕乎乎被砸醒，尚且不知道自己在哪里，龇牙咧嘴，眼睛都没睁开，迷糊问：“你干嘛？”
声音沙哑。
盛以晴还是不解恨，几步走过来，又一脚踩在他脚上，问：“你至于么？”
“疼疼疼疼……”他讨饶。盛以晴松了脚，又问：“你至于么？”
“啊？”
她弯了腰，居高临下，气势冷然：“你有必要这样么？你现在和我睡一张床都不愿意了？”
陈撰一脸懵圈，过了几秒才反应了过来，揉了揉眼睛，“噢。这事啊。你要说这事，那我先和你理一理。”
这么说着，他抬眸看了看她，见盛以晴已然换了一身睡衣与短睡裤，大剌剌站在自己面前。他无奈：“你要不坐下来？你这腿太亮了，晃我的眼。”
盛以晴瞪他，这才发现这个男人的眼睛发肿，大概是昨晚睡得太晚。
他拍了拍身边的位置，她却一动不动。陈撰只得先坐起来，扶着睡了一晚上发酸的脖子，声调懒洋洋的，“你昨晚什么都忘了吧？”
“……”盛以晴瞬间矮了气势，清清嗓子，在陈撰身边坐下了：“我……有忘了什么了吗？”
她记得她愤而去 cubic 蹦迪，接着他再来找她，站在舞池中央叫她老婆，至于剩下的……
咳，她确实有些忘了。
陈撰慢条斯理嗯了一声，不慌不忙先给她下套，“都说酒后吐真言。你认可这句话吗？”
盛以晴心里紧了紧，表面仍是强装淡定，“那要看什么话了。“
“这样么？那我该不该当真呢。“陈撰露出为难表情。
“要不，你先说说？”她抱胸与他商量，“我现在再告诉你该不该当真，以我清醒的时刻为准。“
“唔……真的？”
“嗯。说说？”
“不说。”
“……”盛以晴恨不得揍他。
“或者，你求我。求我我就说。”这人反倒笑了，两个人这会儿并肩坐着，她的发梢恰好垂在他手边，被他手指头勾着玩。
“你想得倒美！”盛以晴扯回头发。
陈撰又点了点自己的脸，十分诚恳，“那你亲我一口，我就说。”
“不是…”她又好气又好笑，起身欲走，“你别和我来这套，你和别的女人苟且的事情还没说清楚呢。”
“你承认你醋了？难怪我昨晚来找你的时候，我亲你，你没反抗。” 狗男人大言不惭。
“？”
见盛以晴无法反驳，陈撰接着慢悠悠叙述，“而且，后来我还背你回家了。如果你没原谅我，肯让我背你回家？”
“等等。”
盛以晴反应过来，“酒吧里对我又亲又抱，回家了却直接把我扔床上，连衣服都不给我换…这么大火气？我懂了，看来我在路上，一定说了什么让你无法接受的话……”
陈撰脸色一僵，佩服她的推理能力。
“诶？看来猜对了。”盛以晴接着分析：“吐槽你最近丑了吗？不至于。说我在酒吧遇到帅哥了?也没遇到比你帅的啊……那得是……”
“离婚。”
陈撰看着她，轻声打断。
“什么？”
“你说了，你想恋爱了，但不是和我。”陈撰平静看着她，“我猜这个意思，大概就是离婚吧？”
盛以晴僵在原地。
半晌，“我……说出来了？“
他扯出个笑出来，反问：“你还真这么想了？”
盛以晴没回答。
“所以，从什么时候有的念头。”陈撰走到她的面前，往前倾了倾，看着她的眼睛，“之前提了好几次我都忍了，没想到你这真悄摸儿打算离了，是么？”
他的鼻尖就快要抵着她的，四目相对，他又偏了偏头，垂眸看她的唇。
这架势，配合他这张脸，一场以退为进的诱惑。
“我昨天在你家地板上想了一晚上，好奇你啥时候有的念头啊，好端端的，忽然想和别人恋爱了。怎么？我哪儿不好？不行？”
他一边说一边靠近，说话时吐出的气是温热的，危险的信号。
盛以晴下意识吞了口唾沫，两个人结婚这么久，离婚的话她嘴上开玩笑说过几次，陈撰从来不回应。这会儿这样子，竟似被气得不轻，俨然一副死活不愿意离的架势。
她嘴上不语，抬了眸子，落在他一点点逼近的唇上。港股 IPO banker 最常做且最擅长做的事情只有一件：吵架。和律师吵架，和对家吵架，和客户吵架。
而关于吵架，也有秘诀。首先，气势上绝对不能弱，哪怕自己不占理，也要让话题往自己占理的方向发展；其次，进攻永远比防守有效果。
“这个问题……”下一秒，盛以晴抬起手，将手掌“啪”一下盖在了陈撰的脸上，将他脑袋顺势往后一推。
“……”他僵在原地。
“你先别勾引我。”
盛以晴后退一步，清了清嗓子，“我一直以为，苦心孤诣想要离婚的人，是你啊？”
“？怎么说？”陈撰果然被唬住。
“你很早就在找留学中介吧，那个吴语冰，如果不是你的新欢，可聊的问题却不肯告诉我，是关于留学的，对不对？”
“……这，这和离婚没关系吧？”陈撰摸摸鼻子，身子离远了些，但没有否认。
“你还打算瞒我到什么时候？”
陈撰顿了顿，“是，我想去美国留学，学导演。”
“去多久？”
“两年。或者三年。每个学校不一样。”
盛以晴扯开嘴角，“是吧？你早就做了离婚的准备。”
“我……”
“留学至少两年，跨国婚姻我不接受。你要出国，这对我来说就是离婚。马上合约到期，不想续约的是你。”
“不是。异国怎么了？就必须离婚？我不理解。”陈撰不可思议，“有多少人还谈异国恋呢。”
“异国了还能见面吗？还能互相照应吗？还能互相带给对方好运气么？不能！亲不到摸不到抱不到，难过了失望了你也只能给我一句不咸不淡的鼓励和安慰，不仅我享受不到作为妻子的一切权利，同时，我还必须承担妻子应尽的一切义务，我要保持忠诚，我要和其他的异性保持距离，我还得担心关心你，同时得尽量不让你担心我关心我。每天对着手机用爱发电，和追星有什么区别。这样的婚姻，对你对我有任何好处吗？”
陈撰沉默了。
顿了几秒，他才问：“所以在你看来，如果我出国，那我们的婚姻，必然不能续约了？”
盛以晴点点头：“是这样。”
“必须二选一？”他又问。
盛以晴再次点头：“是这样。”
他们望着彼此，神色平静。
他没再说话了。
空调没开，临近正午的阳光将夏日窗帘紧闭的客厅烘成了蒸笼，阳光灼烧着窗帘，在缝隙之间，闪烁着耀眼的银光，客厅里的空气粘滞而厚重，她只觉得胸口烦闷，大概是因为宿醉、因为炎热，当然也因为他的沉默。
“好。”
不知过了多久，陈撰张开了口，他的语调轻而坚定：“那么，我选择，出国。”
“……嗯。那不就是了。”盛以晴状似一脸轻松点点头，学着他的语气，“所以，我选择，离婚。”
陈撰没答。
哪怕之前早有过预感，但始终抱着幻想，没有说出口的分手，永远不算真的分手。爱情的本质就是自己给自己造的一场梦。梦碎了，碎片砸在心口，虽然疼，可两个人都有些看到结果的轻松。
“对了…”她想到什么，“你是一直想出国么？具体是，什么时候有这个计划的？”
他没看她，垂着眸子，“一年以前。”
喉咙发涩，盛以晴却继续用特别昂扬的语调道：“哇！所以你是和我在一起之后，才想的出国的？”
陈撰没有否认。
是了，真爱你的人，哪里舍得离开你。她一副无所谓的样子往沙发上一倒，双手抱胸看着陈撰，看了一会儿：“其实吧……”
“嗯？”他静静地看着她。
“我也没多喜欢你。”盛以晴转开了目光，没注意到陈撰一瞬间的僵硬，她语调松快说道，“我本来就是个很容易腻味的人。如果是好看的皮囊，可能三个月就腻味了，如果是相处地好，可能时间长一点，一年就腻味了，但如果是能给我带来好运气，可能，可能，也会再长一些，大概一年半吧……这么一算，我也差不多应该对你腻味了…就，你离开挺好的，正好，我本来还想找不到理由解约的…”
听到这，陈撰点了点头，他的眼皮还是有些肿，大概是熬夜，所以嗓子也轻微发哑：“你早不想续约了？”
“当然了！当初约定两年一续，我其实没多久就后悔了。太长了，应该一年一续的…如果能早点分，我们现在估计都各自…”
“行了。”陈撰打断她，“没一句我想听的。”他双手插兜，看了看周围，转移话题：“你没开空调吧？热死了。空调遥控器哪儿去了？”
“死了呗。”
盛以晴迅速站了起来，“我去洗个澡。那个，没有别的事情，你回家就好。”
陈撰没说话。
“嗡——”手机震动几声，他看了一眼。是他和迟威以及俞又扬的三人群。群里那俩男的，文字里是按捺不住的幸灾乐祸：
“咳，听说某人昨天哭了。”是迟威。
俞又扬立刻：“没哭！谁哭了啊，就是某人找我哔哔了一整个晚上，说他老婆喝醉了嚷嚷要和别人恋爱了。”
“嘿哟，这哥们挺怂啊！”迟威做惯了舔狗，难得站起来了一次，此刻格外兴味盎然。
“比你那是怂多了，我和你说，他老婆喝断片了，和他大谈择偶标准，说恋爱必须要 22 岁的、要奶的、要眼睛亮晶晶的，关键是，一边嚷嚷，一边锤他，逼他帮忙找…”
“嗐，这他都能忍啊？”迟威乐了。
“怎么不能忍？！一边把人家背回家，一边哄着说一定给找个满意的小奶狗…你说啊，男人窝囊起来，那可是……”俞总啧啧。
“比我都窝囊！我好久都没这么窝囊过了！”迟威满意下结论。
……
两个狗男人一唱一和看他笑话，陈撰一言不发，干脆直接点了“退出该群”，将手机揣回兜里。
浴室里传出水声，莲蓬头的水混着香橙沐浴精油将淋浴间打成雨季的热带雨林，盛以晴在水珠里深深吸气，再呼气，试着将烦闷吐出。她忽然想起网络上的教程，说在淋浴的时候咬一口橙子，能够一瞬间化身成丛林里的猴子，下一秒就能在森林里荡秋千。
此刻的盛以晴竖着耳朵，在如暴雨般的水流声与香橙味道中试着听到玻璃门外的动静。
卫生间的磨砂门外隐隐站了个人影，再过一会儿，人影消失了，外面传来了关门声。