要怎么形容曲繁漪？非要说的话，她是一个很标准女孩。
而所谓标准，大概就是她完全符合世俗对一个女孩的全部期待，她有着标准的身高与体重，以及标准的长发和甜美笑容，她喜欢迪士尼的公主，喜欢言情网文，喜欢偶像剧，喜欢粉色，喜欢毛绒绒的小动物，喜欢一切女孩子该喜欢的东西，她最大的愿望是拥有美满的婚姻，成为一名好妻子，生一对龙凤胎，再成为一个好妈妈……
而这样的曲繁漪，总会在每一个重大的人生时刻，回想起自己 12 岁那年的生日——
父母斥巨资包下了城中最气派的酒店宴会厅，并邀请了她全部的小学同学到场，生日那天的曲繁漪宛若公主，有音乐表演，有游戏环节，有一张桌子堆满了小山一般的礼物。那一天的照片被冲洗打印做成了厚厚的相册，父亲甚至给每一位同学都发了一本。所有人都在赞美她，夸她是最幸福最受宠爱也最美丽的公主。
那是她记事起第一个声势浩大的生日，也从那个时候起，曲繁漪开始迷恋仪式感，渴望在一个特殊的日子里成为主角。
此刻她的眼睛被蒙上，当然白色的丝绢依然能透入薄薄的光，她的手被迟威紧紧牵着，迟威的掌心发凉，以至于她能感觉到他的紧张。身侧迟威的每一步都走的及其慎重以及缓慢，曲繁漪太紧张，以至于没有听见细细簌簌的说话声正从迟威的身上传来。
“你和迟威打什么电话啊？”一个女声压低了声音。
“这家伙找我给他作弊呢。”
“我靠！谁他妈求婚还作弊啊？！” 紧接着声音没了。是那头有人摁了静音键。
两个人这会儿正躲在帷幕后面，陈撰一只手揽着盛以晴的腰，抓着手机的那只手嘘嘘抵在盛以晴的唇上，示意她小声：“迟威这小子对着波活动一点没准备。他对象大费周章整了这个玩意，他本来以为过来走一走，做个工具人就好，结果今天才发现他得脱稿。”
他说话时贴的很近，气息往她耳朵里吹，搅得耳根发痒。盛以晴忍不住伸手将他脸推开，却又被他捉了手，背过身去。
两个人手里动作不耽误嘴上八卦：“哈？脱稿？他要讲话吗？”
“求婚誓词呢。”陈撰笑，扬了扬下巴示意她看不远处的舞台，“一会儿走到那儿了，迟威就要单膝跪地，然后念一长串誓言，念完了之后呢，音乐刚刚好也停了，这时候台上那两条帷幕就会拉开，里面准备好了气球摆了个 marry me 的图案，这个时候他再拿出钻戒，对曲繁漪说：‘嫁给我吧！’”
盛以晴的表情只能用震惊来形容，半晌才反应过来：“你说这些乱七八糟，全是曲繁漪一个人搞的？！”
“迟威呃……多少出了钱吧。他说自己没时间。”
盛以晴抬了抬眉毛：“之前和林珊可是事事亲力亲为噢。那阵仗——”
这是陈撰和她八卦过，迟威给林珊的求婚地址选在圣诞夜的北京欢乐谷，一群狐朋狗友被逼拉着做 npc，有的负责给林珊发任务卡，还有的负责跳舞，大家跟傻逼似的彩排了两周，最后在冷风飕飕的平安夜，在一堆奇装异服的 npc 里和一群愣头愣脑的小年轻里，迟威穿一身玩偶服，蹦跶着对着一身雪白的林珊单膝下跪，虔诚奉上了戒指。而就在林珊点头答应的那个夜晚，迟威激动地跟疯狗似的嗷了一夜。
据说，那是他此生最幸福的圣诞。
“男人总得长大。”陈撰这么说着，看向舞台，只见那对新人已经走到了指定地点，他赶紧停了静音，迅速点击屏幕，找到迟威早先前给自己发的 pdf。可才点开就瞬间傻了眼——
完了，迟威给自己的 PDF 是一周之前，他当时根本懒得打开，这会儿赫然发现：文档过期已被清理。
再紧急看一眼台上，迟威已经解开了曲繁漪眼前的丝巾，单膝下跪，工作人员热情递上话筒，高高的大男孩瞪大眼睛注视着曲繁漪，停顿几秒，只说出了一声：“咳……”
“完了。”只听这句话从 airpods 里传来，是陈撰那个杀千刀的小子绝望的声音。
盛以晴万万没想到这两个人男人可以不靠谱至斯。脑子迅速转动，除了曲繁漪之外，周围的几个工作人员也许也有这份 pdf，她看向不远处架着摄影师的人，拽着陈撰就打算去寻找援兵。
却没想到刚拖着他迈了一步，陈撰却开口了：“你知道么？我从第一次见到你那天就爱上你了。”
盛以晴一愣。
迟威也一愣，好在反应够快，迅速调整出深情款款语气，看着曲繁漪：“你知道么？我从第一次见到你那天就爱上你了。”
不按计划出牌？！
这回，彻底愣住的人变成了曲繁漪。
陈撰松一口气，接着说：“我曾觉得结婚是一件最危险的事情——在我们最年轻最冲动的时候，就要选定之后的五六十年与谁共度。像是搭上自己的青春、金钱甚至名誉进行一场豪赌。年轻的时候我曾好奇：得是一个什么样的人啊？才能给我勇气，或者赋予我足够的冲动，完成这次冒险。直到后来，我遇到了你。”
陈撰一字一句说得很慢，他低着头，靠在帷幕后，没有看迟威更没有看盛以晴。然而他牵着她的手却紧了紧，将她往自己的身侧拽了拽。
迟威一字一句跟着读，曲繁漪半张着嘴听着，浸泡在这次计划里凭空出现的小小惊喜里，只是她的美瞳太大了，淹掉了她一些感动。她为了求婚环节也精心准备了眼妆，仿的是她学生时代的女神永野芽郁，等到迟威把该说的话说完，计划里的她将会笑中带泪地点头，拿着话筒说：“是的，我愿意。” 话音落下时，晶莹剔透的泪水会一颗一颗地涌出来。
只要摄像师抓准机会摁下快门，配合修图师共同努力。她也就拥有了属于自己的仙女落泪。
此刻的曲繁漪竭力让眼眶的泪水不要流出来，她瞪大眼睛望着自己的爱人：果然的，他比想象中还要在乎自己，佯装不在意，佯装没时间，其实偷偷准备了全新的誓言，就等着跪在自己的面前，向自己示爱。
“很难形容那个人为什么是你。只知道，我怀着一种从未有过的虔诚与热烈爱着你。在每一天见到你之前，我都以为我不会更加爱你了。但很可惜，每一天，我都在推翻昨天的自己。如果这样的感情让你觉得惊讶，其实我才是那个被吓坏的人。我承认，我依然害怕婚姻，我依然恐惧未来五六十年将自己完完全全地交付，但我不得不承认，你的引力，大于一切恐惧的斥力。而如果有一件事能让人无畏而勇敢，我们就可以称之为信仰，而——”
陈撰忽然摁下了静音键。
这回，他总算看向了盛以晴，胳膊用力，将她拉的更近了一点，他偏过头来，认真地对她轻声说到：
“而你，就是我的信仰。”
盛以晴愣在原地。
“答应他！”“答应他！”“答应他！”
全场灯光大亮，观众们欢呼起来。片刻前突如其来的静音让迟威愣了半秒，下意识拍了拍耳朵，误以为耳机失灵，然而耳机那头还是没有声音，他又往陈撰的座位看去，曲繁漪看向自己的眼神变得狐疑，好在他迅速反应过来，赶紧说到：“而，小漪，你愿意嫁给我吗！”
全场安静。
曲繁漪脸上的笑容僵住了。她在这一瞬间明白了过来，迟威在作弊，借着耳机，鹦鹉学舌，哪怕是她手写好的稿子，他连看一眼都不愿意。他今天做出的一切，只不过在完成她布置的任务。
“怎么样？”誓言说完，陈撰秒换了副神态，低头看着怀里的盛以晴，“我厉害吧？”
“……你哪里搞的肉麻东西？”刚刚翻滚上来的感动被压了下去，她忍住翻白眼的冲动。
“上周刚接 pitch 个钻戒的推广，人家要搞一 vlog，里面正好有这个求婚誓词，当时小孩写的破稿子让我改，我改了好几遍，直接记下了。是不是还挺真的？”
“……“盛以晴一脸寡淡竖了个大拇指：“棒。“
此刻所有人的眼睛都看向了曲繁漪，迟威举着戒指跪在原地，而她迟迟没有表态。
她宛如木雕美人般静止在原地，忽然又想到了 12 岁那年的生日。
在生日的前一夜，她很晚很晚才睡着，翻来覆去眼里闪烁兴奋。像期盼春游一样期盼第二天太阳的升起。 妈妈给她准备的公主裙被郑重其事地挂在衣架上，金黄色的丝绒裙摆在月色下泛着粼粼的光。第二天天才蒙蒙亮，兴奋的她便拿着梳子跑向二楼母亲的卧室，欢快地喊着：“妈妈！妈妈！今天我要戴皇冠梳公主头！”却不小心听到了卧室里的传来尖叫质问声，一个歇斯底里的女声在质问“你和那个女人多久了？！”，父亲恼羞成怒的解释伴着瓷器摔在门上的碰撞声随后传来。
12 岁的她愣愣站在门外，直到几分钟后门开了，是疲惫的父亲和眼睛红肿的母亲。见到女儿的母亲仓促地抹了抹眼睛，目光落在她的手上，招了招手示意她坐到身边来：“来，妈妈给你梳头。”
曲繁漪印象很深的是，妈妈给自己梳头时的动作很轻，她贴着自己很近很近，仿佛为了寻找依靠，她的头顶甚至能感觉到妈妈温柔的呼吸，又过了一会儿，湿漉漉的水滴砸了下来，化在了她的发线里。
她意识到，那是母亲的眼泪。
直到她长大后才明白，就在她做公主的那一天，母亲发现了父亲的出轨。好在父亲只是短暂地爱了一下别的女人，很快又回到了屋檐下。就像一双脏了的鞋，洗一洗，又能接着再用。之前母亲为了她的生日宴筹备了整整一周，也给了父亲足够的时间在外陪另一个女人度假。
后来妈妈告诉她：结婚就是这样的，男人的心飘忽不定，但只要他肯回家就好。
后来她再也没有公主一样的生日 party 了。也因此，在后来很长很长的时间里，她总会问自己：12 岁那年的生日，究竟是最幸福的，还是最不幸的一天？
而每当她对这个答案摇摆不定，每当脑海里天人交战时，总有一个问自己：“曲繁漪，你究竟想要的是什么？是真实的，还是虚幻的？“
她要真实的——
男人的誓言拥有多么短暂的保质期。今天说出，明天就可能反悔。
相比之下，一张最美的照片，它的保质期，是永久，是无期限。这才是真真正正最真实的东西。
曲繁漪的眼泪在这个刹那落了下来。
迟威的表情变得凝重，一时间，竟不知道她的眼泪是基于幸福还是伤心——他刚刚穿帮的样子实在有些明显，别人看不出来，但曲繁漪肯定可以，也不仅是迟威，所有原本高喊着“答应他”、“答应他”的观众也在女主角持续安静的气氛里变得凝重。
甚至贺嘉嘉都愤怒了：“妈的这么动听的情话都无动于衷吗？！曲繁漪好难伺候！！”
好在下一秒曲繁漪终于笑了。
笑容与她的眼泪一般训练有素。那是她事先在镜子前排练过一万次的——
眼泪啪嗒落下，如同珍珠，嘴角弧度扬起，眸光璀璨。那抹讽刺的意味很快被淹没，她的眉目往不远处的相机镜头上一转，又幽幽转到迟威的脸上，这才点了点头，捂住心口，回答了一句：“愿意。我愿意。”
全场欢呼起来。
迟威赶忙应声将戒指盒打开——
1.5 克拉钻戒在聚光灯下闪耀。
摄影师的快门“咯嚓”摁下，镜头里，闪闪发亮的钻石前，最完美的仙女落泪。
“我靠！这戒指！”
到底是女人，眼尖认出，盛以晴拽着陈撰八卦：“这是之前林珊那个吧？是吧是吧？”
盛以晴隔着几米开外朝台上的那对壁人望去，台上的两个人正笑脸盈盈接受众人的祝福，完成任务的迟威此刻一脸轻松，揽着曲繁漪的腰，对着站在角落的陈撰悄悄竖起了大拇指。
两人四目相对，陈撰也回以一个 OK 手势。
顺着未婚夫目光望去的曲繁漪看见了陈撰，又见到他身旁的盛以晴，瞪大眼睛望向迟威：“那位是？”
“噢我哥们，陈撰，还有他媳妇。”
“媳妇？“曲繁漪又确认了一遍。
“领了证的。但他俩奇葩，结个婚跟玩一样，还不住一起，有空我和你八卦，我以为她今晚不来了…说也恰好有同事订婚。“
曲繁漪一脸好笑看着迟威：“我就是那个同事。”
“啊？！原来说来说去都是一家人啊。我们认识好几年了。那以后能约一块了。”
“嗯。”她垂下眸子，紧了紧十指相扣的双手，轻声重复了一遍：“以后我们就是一家人了。”
“绕了一大圈，结果这姑娘是你同事？”陈撰好笑。
“世界太小了。她之前和我提起过她男友，描述起来完全是一个优质大帅哥。我愣是没往迟威身上想。”
“也是，他在你眼里就是一舔狗，再帅也帅不到哪里去。”陈撰勾唇，打算拉着她往自己桌走去。这才想起来：“对了，你刚怎么过来了？”
“噢差点忘了！”盛以晴这才想起来，打量他：“你是不是挺招小姑娘的？出去一趟，加好几个微信？”
陈撰一脸无辜，眼里藏了笑：“有么？”想到什么，又追问：“你吃醋了？”
“怎么会？”她转开眸子，看着看台，“也到离婚的时候了啊。你想加就加。大家很自由，不是？”
陈撰沉默了几秒，这才轻轻嗯了一声。
这边曲繁漪和迟威已经坐回了座位上。盛以晴的目光跟着他们，八卦：“你说她知道迟威的过去么？她要是问我怎么办？我怎么说？“
身后人没搭腔了。
贺嘉嘉那桌也注意到了盛以晴和陈撰，窃窃私语起来。
方才两个人站起后灯就暗了，贺嘉嘉一边看台上恩爱，一边好奇台下。好在灯光总算亮起，nugget 也不算大，她迅速锁定了在帷幕后站着的那对男女。他们的距离很近，有些亲昵地依偎在一起。
那个男人比盛以晴高了一头，站在她身后，垂眸看她，顶光给睫毛打下阴影，显得他神色几分虔诚，盛以晴的脸上仿佛有光，而光吸引着那个男人。这会儿盛以晴的注意力似乎都在曲繁漪和她的未婚夫身上，嘴里有一搭没一搭地扯着什么，可这似乎是一个不太令人开心的话题，两个人都沉着脸，等盛以晴再说话的时候，男人不再搭理她了。
他抿着唇，表情生人勿近。
再然后，贺嘉嘉看到，在冷战间隙里，那个男人微微向前倾了身子，靠近了盛以晴，在她身后，他垂下眸子专心看她。似乎感受到他的气息，盛以晴往后看了看，而那个男人又火速移开了目光。
等到盛以晴不再回头，他这才微微凑上前，夏夜的风从走廊外灌了进来，拂起了盛以晴的发，发丝落在了陈撰的肩上——贺嘉嘉注意到，那个男人微微侧过了头，不经意间，他在闻她的发香。