一切皆慢的年代，薄薄的几张信纸，盖着部队专用免费邮票印的信封，像一艘载满思念的小船，岸那边，是父母亲人，是家，而自己，也是那边的岸那边。
从寄出去那刻开始，思念跨越千山万水，再回来时，载满另一边的思念。
今天的家信和往日不同。
谁也不知道会不会发生战争，什么时候发生，只知道，如果真的打起来，或许这是最后一封家信。
遗书除外！
连队一百多号人同时写信，这就出现了个问题，人手不够。
特殊年代，大部分军人不识字，来到部队参加识字班，能写自己的名字，认识一些常有的字，但写几百字甚至上千的家信，宛如让小学生写论文，太难了。
于是就产生了代写。
包括连长在内所有文化高的，全部出动。
往常的时候，王杏芳和周凯丽两名军中绿花最受欢迎。
能近距离闻到姑娘身上特有的香甜气息，再则，女孩子写的字好看，不像大老粗那般歪歪扭扭，虽然会的字不多，但基本的审美大家谁没有啊。
梁汝莲责无旁贷顶上。
昨天抓获黑国游击队员尚属于军事机密，普通士兵只隐约知道，具体发生了什么不清楚，更不了解梁汝莲在其中的表现，所以在士兵们心里，她还是那个不食人间烟火的大小姐。
让她代写信？
得了吧，心情本来就挺沉重的，不去添堵。
于是王杏芳那边等着写信的人队伍排得老长，梁汝莲这边冷冷清清，无人问津。
王杏芳写完一封，活动活动发酸的手腕为她抱不平：“哎哎，梁汝莲不是你们想的那样，有原因的，她人很好，写的字比我好看的多了，她还会画弹道图，懂不？就是子弹飞行的痕迹。”
士兵们配合笑笑，子弹飞行的痕迹谁不会画，不就一条直线嘛，有啥稀奇的。
梁汝莲也没办法，换自己也会这么做，家信那么隐私的事，谁愿意让一个讨厌的人代写。就在她准备放弃找点别的事做时，竟然有客上门，还是位压根没想过的。
贺向国大马金刀往桌子前的板凳一坐，生怕被人听不到，扯着嗓门道：“梁同志，替我给俺娘写封信。”
梁汝莲有点摸不清他的来路，说撑腰吧，不像，说写信吧，谁写信那么大声。
贺向国轻咳一声，开口念：“娘，最近身体好吧，俺寄去的钱别舍不得花，儿子现在是排长呢，以后赚的钱会越来越多，你现在身份特殊，是排长他娘，整天抠抠搜搜的算什么话，等我当了连长，就把你接过来......家里今年收成咋样？下雪了没？”
梁汝莲写的飞快，适当润色下，没察觉哪里不对。
旁边没轮到的士兵有人起哄：“贺排长，别只想着娘啊，媳妇呢？你就不给新媳妇说几句话亲热的话？”
隔着一张桌子，梁汝莲看的清楚，贺向国黑黝黝的脸庞忽然红了，不过太黑，不近距离真发现不了。
贺向国哼了声：“给她没什么说的。”
一名和他关系不错的班长看不下去：“贺排长，可不能这样，嫁给咱们这样的人和守活寡差不多，一年到头陪不了几天，嫂子容易吗？替你照顾老娘操持家务，你倒好，连句话都没有，小心嫂子寒心和你离婚。”
贺向国一脸傲娇：“她敢，那都是她应该做的，边防军人咋了？没有我们守护，她能过上好日子？”
这话险些引起公愤。
话是这么说，替祖国站岗，可那是大家，媳妇是小家，性质不一样，在场结婚的，哪个不对媳妇愧疚？
先不说别的，万一生个病，一个女人家的，心里得多难受啊，他们对得起祖国，但真对不起媳妇家人。
眼看要因为这个话题引发一场大辩论，另一位排长开了口，不屑大声道：“别嚷嚷了，都停吧，老贺这人就嘴硬，给你们讲，他老婆的照片就在枕头下面，有次我起夜，你们猜我看到了什么？我看到了......”
众士兵纷纷来了兴趣。
排长瞥了眼一副要杀人表情的贺向国，慢悠悠道：“他呀，在亲老婆的照片！”
一片哄堂大笑，贺向国脸成了块大红布。
梁汝莲把写好的家信放进信封，忍住笑故意道：“贺排长，写完了，您还有别的指示吗？”
“没了。”贺向国摆摆手却没走，屁股在凳子上扭来扭去，不时偷瞄一眼众士兵，一直等大家注意力散了，才扭捏低声道，“梁同志，其实你是个好同志，昨天的表现很棒，听连长说你不走了打算留下来，嗯，我相信你是真心改过......”
梁汝莲任他絮叨也不打断，静静等候。
她发现，贺向国比她之前了解的还有趣，也是，一个对待战友肝胆相照的汉子，对老婆又怎么会差呢？
没话找话说了半天，贺向国表情越来越挣扎，最后似乎用尽了所有勇气，身子探过来，用只有两人能听到的声音开了口：“梁，梁同志，还得麻烦你件事，我想给我媳妇单独写封信。”
梁汝莲早就猜到了，面色郑重点头，又忍不住好奇问：“之前你让谁写？”
这位能撑起片天的铁血汉子被戳破小秘密，活像个做错事的小学生，蚊子般哼哼：“周凯丽。”
说完又赶紧低声补充：“你别多想，我是排长，手下的兵蛋子都是单身，让他们看见不好，再说一个大老爷们，整天儿女情长的像什么话。”
“没错。”梁汝莲一本正经铺开信纸，同样小声道，“您放心说吧，我以军徽保证，甭管您说啥，绝对不会告诉第二个人，包括王杏芳。”
贺向国刹那间的表情活像遇到了知音，悄悄向梁汝莲翘起大拇指。
这下，他终于完全放心了。
给媳妇写信不像其他人，比如父母喊爹娘，这个时代最常见的称呼某某同志，亲密点的称呼小名，还有结了婚的，直接孩他妈。
梁汝莲拿起笔，静静等候。
然后手一抖，把纸划破个洞。
她听到的称呼是：“宝。”
梁汝莲：“......”
凭她小世界的阅历，见过无数痴情男女的经验，这名贺向国的爱人名字绝对不叫宝，而是爱人之间的昵称。
太违和了。
贺向国把话说开，彻底不要脸了，他黑红的脸活像抹了层蜜，笑的比花还花：“宝，俺想你，每一天每一夜都想你，晚上醒来想你，早晨醒来还是想你。俺这辈子，最大的幸运就是遇到了你，如果不当兵，俺肯定一辈子哪里都不去，天天陪着你.......俺对不起你，婚假没结束就回来了，俺知道你不怪俺，宝，你太好了，临走前俺娘狠狠捶了俺好几下，说这么好的媳妇......”
这大概是，梁汝莲这辈子听最动人的情书。
没有华丽辞藻，淳朴的像一片土地，像灵魂从胸腔跳出来，在那里静静述说。
战争要开始了。
都说和平是无数先烈用生命和鲜血换来的，可往往忘记，英雄背后的人。
梁汝莲眼睛酸涩，眼泪终于无声无息滑过，她是唯一知道结局的人，或许贺向国也能感觉到吧，他先是军人，是排长，再是儿子是丈夫。
他知道，自己绝对会牺牲。
先保护好疆土，赶走侵略者，还有手下几十个兵。
能为这群英雄们做点什么？
全封信从始至终，没提一句要上战场的事，除了思念就是汇报自己的情况，所有的家信都这样，报喜不报忧，不能让亲人担心。
万一真回不来，有遗书呢，该说的，该叮嘱的都在里面。
可遗书就是遗书，当死亡真正来临，不可能没有遗憾。
还那句话，即使如愿当上狙击手，梁汝莲没有把握让所有人都生存下来，一个人无法改变一场战争。
他们最大的遗憾会是什么？
眼前鲜活的脸孔，等亲人再见时，阴阳两相隔，一个冰冷的骨灰盒，几件遗物一封遗书，还有军功章，可这比起失去的，算的了什么？
手下的笔仿佛活了，有了自己的主意。
一行小字出现在信的末尾。
“宝，俺暂时回不去，你和娘来部队探亲吧。”
作者有话要说：感谢在2021-11-26 21:31:32~2021-11-27 20:11:20期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：6269400 1个；
感谢投出地雷的小天使：48225499 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：快乐书虫 10瓶；叶墨 5瓶；排骨家的排骨 2瓶；天使星空、清欢 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！