“我要说的这件事很奇怪，有一天我出门，碰到一个穿披风的男……司明明的车载电台放着一个冷门频道，进线听众说着一个离奇故事。这下苏景秋感觉不到热了，顺手关掉了收音机。
他后悔自己昨晚不该宿醉，不然今天就可以开自己车，从而避免坐这辆像老年代步车一样的车。车内太憋闷，开车的司明明聚精会神看着前面，她开车倒是有礼貌，碰到有人加塞她就停下，摆摆手大方让人过。
天气这么热，她开车这么慢，每次摆手允许人加塞，苏景秋都想打她一顿。
苏景秋看司明明，就像读书时候看莫名讨厌的女同学，总想敬而远之。远之就远之，心里又不甘，还想回头啐一口。对，就是这样的状态。他情绪不佳，在拥堵的环路上上演了一出内心大戏，戏里是郑良向他哭诉婚姻不幸，而他适时亮出结婚证：“早干什么去了，晚了！”
好不容易捱将到下车，跟在司明明身后无声地走。进门前他想象过年薪逾200万的行业“翘楚”的家里的样子，却没想到还不及他这濒临倒闭的餐厅老板加夜店老板的家一半大。
一眼望去，装修多是灰白色，说好听是侘寂田园风，苏景秋宁愿直接点：性冷淡风。他站在门口看司明明弯腰为他找拖鞋，平白生出一股担心来：他怕司明明待会儿把他按在她家那白色的沙发上，对他强行苟且之事。
是的，别看这女人不声不响，苏景秋就是能感觉到她的力量。
思索未完，拖鞋已丢到他脚下，司明明的话也灌到他耳中。她说：“老公，进来吧。”
司明明的恶趣味突然发作，只有她自己清楚：这声老公要用多少力气压下胃里翻腾的恶心。但看到苏景秋骤然睁大的眼睛和不可置信的神情，她实在是忍不住，笑了一声。
在那天的苏景秋看来，司明明的笑分明是冷笑、是嘲笑，他明明很厉害，在这声“老公”的淫威下竟然大脑空白。一直到坐在沙发上才反应过来，对司明明说：“进入角色这么快”
“快么？”司明明面无表情，但心中在大笑，转身去冰箱翻冰块，冰箱门打开遮住了她的身体，终于忍不住抖了抖肩膀。
那些平日里叫她零度人的下属和同事，永远不知道在她关上办公室门后，会对着别人冒着傻气的邮件笑出声。严肃归严肃，背地里也有点小乐趣。
她的爱人苏景秋先生看起来实在可怜，在自己餐厅里大杀四方出卖色相搞定一切的人，此刻拘谨坐在她家的小沙发上，就连他的花臂都跟着黯然失色了。把可乐倒进玻璃杯，气泡欢快地跳叫着，再丢几个冰块进去，冰凉凉一杯招待饮料就算完成了。
用纸巾裹住杯身，端到苏景秋面前，放在原木茶几上，而后坐在距离苏景秋一个沙发靠垫宽度的地方，伸出手做了一个请的姿势：“请用。”
苏景秋又渴又热，但没动那个玻璃杯。他其实有点洁癖。他的洁癖很抽象，只跟不熟的人发作。当跟一个不熟的人相处，他会避免交叉使用一些东西。奇怪的是，他对郑良没有这样的感觉。
司明明常年与人打交道，这样的隔阂逃不过她的眼睛，她什么都没说，拿起玻璃杯喝了口可乐。她有一段时间没喝这冰凉的东西了，一口下肚还挺清爽。于是又起身去冰箱，找出一瓶没有开封的矿泉水，走到苏景秋面前送了送。
苏景秋接过，到了声谢，就再也没什么话了。
司明明也不逼他说话，反正她自己也寡言，她觉得这种诡异的安静对她来说恰到好处。她很自在，坐回沙发上，头靠在靠背上，闭目养神。
在这个安静闷热的房间里，偶尔有一些响动，风吹过窗帘的、冰箱电流的、楼下小孩子笑闹的，这些响动构成了他们人生的新世界。不管他们怎么暗示自己，在红章盖下的那一刻，人生终究是不同了。
司明明一点都不怕苏景秋。她的这位花臂丈夫，看起来很不好惹，但她真的一点都不怕他。换句话说，司明明不怕任何人。在这安静的时空里，她竟然睡着了。不仅睡着了，还做了一场梦。
梦到从昌平县城回来的第二天，她们三个在走廊里罚站，有人从悠长的走廊那头穿过日光走过来。到她面前站定，说了一句：“活该，司明明。”
那时司明明才十几岁，不知自己为何常遭异性的憎恶，她当然会激烈反抗，最终结果就是她不喜欢别人，别人也不喜欢她。
那男生说她活该，又转身递给她一瓶水，然后跑开了。
这场梦真的奇怪，她已经远离了十几岁的光阴，平常也从不想起，怎么就在这一刻这样真实。就连走廊里阳光的温度都在发烫。
司明明睁开眼，下意识看了眼墙上嘀嗒走着的钟，才睡了不过五分钟而已。身边的男人也靠在靠背上，看着天花板，死气沉沉。
“嗨。”司明明说了声。
过了很久苏景秋才回应她：“嗨。”
司明明认真打腹稿，谨慎开口：“既然结婚了，我们可以商量一下未来的生活准则。”
“什么准则？”苏景秋问。
“像正常的婚姻生活一样的准则。比如：该有什么样的婚姻秩序、双方各有什么原则底线、对婚姻有什么样的期许。这些，我们要聊一聊。”
苏景秋终于有了动作，他身体微微侧着，将视线从天花板移到了司明明身上。这是他第一次认真看她。眼前人带着一股超然的平静，但又不知她面孔上哪里，泄露了她的倔强倨傲。她心平气和讲话，或者说是她极力表现出亲和，但却给人一种压迫感，不像要与人商量，反倒像在下一个必须照办的通知。
“将死”的苏景秋并没因此而滋生反骨，他又靠回去，恹恹地说：“你决定。”
“我决……？”司明明反问他：“你的原则、底线、期许也由我来决定吗？”
“对。你定。”
苏景秋那副半死不活的样子，丝毫没把这场婚姻放在眼里。既然婚姻如坟墓，他头脑一热稀里糊涂踏进了坟墓，那么别人往他身上铲几锹土他都不在乎了。反正早晚都是死。
司明明在一边点头：“好，很好。”
“好在哪？”苏景秋问她。
“好在这个家里没有头脑不清楚的人给我捣乱，能让我专心掌舵。”司明明毫不掩藏，她本就是强势的人。倘若苏景秋有很多意见，她还要与他浪费口舌。苏景秋的态度非常好，等同于她给自己买了一个听话的人偶，既满足了她结婚的目的，又不至于给她添什么大麻烦。唯一要担心的变量就是这个人偶可能情绪会反弹，不定期惹出什么乱子。
越平静，越汹涌。司明明懂。
“随便往哪开。”苏景秋意兴阑珊，他看司明明的房子实在不顺眼。他这么高的人，站起来时像要顶到天花板。折腾一上午，他饿了。问司明明：“你每天吃东西吗？”
“？”
“你不是养生吗？”苏景秋说：“养生党不是号称人一辈子吃进去的东西定量的，吃完了就死球了。”
“？”
“还是说你过午不食？”苏景秋看了眼时间：“要是过午不食的话得快点，再过四十分钟你的食道就要关闭了。”
刚刚半死不活的人，接连出言不逊，这反应等同于诈尸。司明明心道：情绪反弹来得挺快啊。
“你想吃什么？”她问。
“咱家有什么？”苏景秋把“咱”字咬得很重，这会儿热得他烦躁，句句话里有话。
“啥也没有。”司明明说。
“那坐着干什么呢？还不走？”苏景秋抬腿就走，他想赶紧远离这个不许开空调的地方。什么好人在这样的环境下都得馊了。
司明明见他额头大滴的汗珠才想起自己进门没开空调，这会儿也懒得解释，跟在苏景秋身后出了门。也不知该吃些什么，她家小区门口的饭馆跟要倒闭了一样，工作日的时候很是寂寥，看什么都不好吃。
最后司明明提议吃泡面，苏景秋竟也没提反对意见。俩人买了两桶泡面、火腿和榨菜向回走。苏景秋拎着塑料袋子，对司明明说：“好歹结婚了，一起吃个饭。你态度不错，我也不能太过消极。”
“干了这碗泡面汤，我们就是结发夫妻了。”见司明明不说话，他又加了一句。
两个人都没什么仪式感，新婚第一顿吃泡面就吃泡面，苏景秋煮的。司明明很久没吃这玩意儿了，味道一出来她就馋了。站在厨房门口问：“什么时候好？”
“五分钟。”
“泡面要这么久吗？”
“不行你自己泡？”
苏景秋在里头叮叮当当的，司明明不喜欢油烟味，也不想走进去，只是好奇泡个面怎么要弄出这么大的动静来。厨房里的他被阳光裁出好看的剪影，这样好的轮廓世上也不多。等“好皮囊”端出两碗“华而又实”的面，司明明一扫而空。甚至都没称赞苏景秋的摆盘。这玩意儿比健康餐厅的东西好吃多了。
吃过饭，司明明终于想起邀请苏景秋参观她的小家，她做出很大度的样子，对苏景秋说：“某种程度来讲，这也是你家了。随便翻随便看，自在点。”
苏景秋心想这破房子可不是我家，但动作没闲着，这里看一眼，那里看一眼。为了表示亲昵，偶尔伸手摆弄一下。到那间拥挤的冷淡的卧室的时候，苏景秋玩心大起，站在床头的他弯身拉开了抽屉。
司明明突然想起那里头装着的小玩具，想制止已经来不及。苏景秋一贯漫不经心，他只是扫了一眼，又关上抽屉。面上表情如常，心理却警钟大响：
这女的！竟然是这种人！