男人穿着半灰旧的衣服, 胡茬很深，像是江湖上落拓的侠客，就连眼尾都多了几条细纹。
“我来带你走, 要跟着我吗？”
那几乎是她唯一的希望，她点了点头, 然后被男人打横一把抱起，直接出了镇国公府，然后来到了京郊的院子。
虞念清望着前面两个人走进去，看了一眼极为熟悉的木门又渐渐跟了上去, 赫然就是曾经梁知舟带自己去过的院子。她难免有点怀疑，梁知舟是不是已经想起来前世, 所以之前才会带着她过来。
来不及细想的时候, 她已经被带着进去了。
陈设同她记忆中没什么两样, 只是破旧不多, 屋梁和角落的地方都挂上了厚厚的蜘蛛网，还有随处可见的灰尘, 都彰示着这座庭院已经早早落败下去。
梁知舟将她放到屋子里, 就开始出来休整庭院, 就短暂地在这里居住下来。京郊的物价不高，每日早晨他都会出门去附近的菜农那里买一些新鲜的食物, 做好了之后才去叫虞念清吃饭。
但她应当之前受过极为严重的折磨，醒了之后大多数时候都是坐在床上的角落里，双腿抱膝愣愣地看着前方，很少开口说话。
他请了大夫过来，大夫说是郁结于心, 需要好好和她说话开导。另外女子的身体已经极差, 亏了身子, 再加上之前长期服用药物，体内毒素淤积，后面就完全是靠造化了。
梁知舟送走了大夫，站在门口眺望远方。门口种了桑树，零零碎碎的阴影落在他的脸上，显得眼眸越发深邃，看不清到底在想些什么。可是他的周遭萦绕着一股郁气，身形不复往日的挺拔，光是看着就有种说不出来的难受。
虞念清一直陪着他站着，直到太阳西斜他才开始动弹，去煮饭熬药。
将药端进屋子里之后，他不像往常一样沉默，反而开始找女子说话，“刚刚大夫说你的身体好好照顾，就能够恢复正常。你有没有什么爱吃的，明日我去买些来。”
那时的虞念清瘦得只剩一双大眼睛，有些惊讶地朝着他看过来，不过眼神依旧是清亮的，纯粹地像是挂在叶尖上的露珠。
男人的眼神黯淡了一瞬，又很快开口，“有什么想吃的吗？”
他说着便将药碗端过去，女子伸手要接的时候，他往旁边让了让，稳稳用勺子舀了一点汤药递到女子嘴边。
女子犹豫了一会，慢慢前倾喝了下去。药是他亲手熬的，光是闻着药味就知道药汁多么苦。可女子像是失去了味觉，脸上的表情没有一点变化，如同在喝温水。
梁知舟心都觉得揪着疼，等人喝完药没注意的时候，往女子的嘴里塞了一颗饴糖。
甜津津的，是她很久都没有尝过的味道。
她愣了一下，然后朝着他笑了出来，小心地抿着嘴里的糖块。
梁知舟突然想到，小姑娘从及笄之后，就注意自己的形体，很少再吃些甜的东西。可是现在，就是一块饴糖都能让她高兴。
他弯下腰，身后要摸摸她的头发。她仍旧不习惯这样的举动，本能地偏了偏头，但最后忍了下来，任由他摸了过来。
他笑了起来，安慰自己也算是一种进步吧。
梁知舟记得大夫说的话，开始经常和女子说话，偶尔能收到只言片语的回应。他也不觉得灰心，做好了要持续很久的心理准备。
但在小院住着，也要有许多琐事要去做，比方说劈柴什么的。他让人做了一个躺椅，让女子在躺椅上休息，自己则是将从农户那边收来的整柴劈开，整齐地放在墙边。
那已经进入夏日，天气开始燥热起来，不一会儿衣裳就已经湿透紧紧贴在身上，将那些流畅的肌肉线条全都勾勒出来。这倒是有些影响行动，他索性将上面的外套脱了，只剩下一层里衣。
里衣被汗水浸透，身形影影绰绰，可还是能明显瞧见肌肉贲张的地方和背后一道不算特别明显的伤疤。
病中的虞念清盯着伤疤看了好一会，眼眶一下子就红了，情绪有些激动。
虞念清不明白她情绪突然激动的原因，顺着她的视线看向正在劈柴的男人，自然也注意到男人背部的一道伤疤。一路看过来，两个人之前有过交集应该就是小时候都被拍花子救走，难道是她已经想起来救她的人是梁知舟？
她这样猜测，而后就看见男人走过来，要将病中的女子抱进屋子里。
女子养了几日，依旧很瘦，只是脸上多了几丝血色。晒了太阳之后，她的两边脸颊都泛着红，眼尾也是红的。在男人抱过来时，她第一次主动伸出手，揽着他的肩膀说：“我记起你是谁了。”
她的眼里是积蓄了很久的滚烫的泪，绝望而又嘲弄中，带着几分难以言喻的难过，颤抖着声音去叫他的名字，“梁知舟。”
“我在。”男人低头，小心翼翼扶住她的肩膀，不大确定问：“怎么了？”
她没有说话，瘦到能看到凸起的青筋的手死死地抓着的男人的衣襟，浑身颤抖哽咽，到后来才有了些哭声，哭到不能自已。
梁知舟显然是没有遇到过这样的情况，手足无措地给她擦眼泪，一遍遍低声询问着发生了什么。
女子始终没有说突然的情绪崩溃是为了什么。
阳光渐渐没入地平线，掺了灰白的夜色将身影变得模糊而又柔和。他的整张脸隐匿在黑暗中，宽大的肩膀往下扣着，小心翼翼将怀中瘦成一把骨头的女子抱在怀里，如同饿狼守着自己最为珍贵的宝贝。
“那你想说了再告诉我好不好。”他低头亲了亲她的额头，无比怜惜道：“姣姣，我希望你高兴一点。”
姣姣是她的小名，他萦绕在唇边无数次才第一次叫出来的名字，对于他来说有种别样的意义。
这一天就像是某种信号，两个人很快熟络起来，空闲了就在一起聊聊天。但是虞念清的身体越来越不好，畏冷畏热，昏睡的时间开始加长。
大夫来了，说毒素霸道侵入五脏六腑，没多少日子了。
梁知舟面无表情，觉得这完全就是个庸医。他的姣姣那样好，怎么会没有救治的可能。他送走了大夫，脑子中在计算着太医院中太医的住处，想着该要将谁绑过来。
一抬眼，他就看见了站在门边的女子。
她穿着一身精致的海棠红对襟齐胸襦裙，裙摆用金线绣着星星点点的蝴蝶，风吹来时裙摆飘动闪着金光。可是她太瘦了，肤色苍白得和白纸差不多，如同一尊精致没有多少生气的瓷娃娃。
最后她笑了出来，杏眼弯成了两枚好看的月牙，“梁知舟，你要不要和我成亲呀？”
阳光落在她的头发上、鼻尖和眼里，眼里全都是细细碎碎的光芒，有种单纯而澄澈的美好。
梁知舟喉间发紧，眼里有了几分酸涩，最后点头说：“好。”
他们成亲的仪式很简单，和虞念清梦里差不多。但梁知舟早出晚归，不知从什么地方给她带来一整套婚服，尤其是那件凤冠，瞧着就不是凡品。
她欢欢喜喜换上嫁衣，描眉点唇，和心上人一起拜了天地，入了洞房。
她的身体很差，梁知舟全程收着力道，取悦于她。
男人的低喘和女子的轻吟声交织在一起，充斥在不大的帷幔里，消散在盛夏还算是凉爽的夜里。
两人婚后倒是恩爱了一段时日，一起做饭、种花，到田埂上散步，听雨声，美好到像是偷来的生活，是浸在苦水中唯一能尝到甜意的东西。
但是很快她就病重了。
大夏天的，她仍旧用被子将自己包裹得严严实实，勾着男人衣带上垂下来的丝绦，“就不能不去吗？”
“陈太医医术高明，一定会有调养的法子。”男人低着头，去握住她的手。
女子身体没有一点温度，冰冰凉凉像是块玉石。
凤眼里闪过一丝痛苦，但很快他又反应过来，低头去亲吻她的手指，“过不了几日，我就会回来，你不要担心。”
虞念清仰着头，心里总有一种不好的预感。她想说，她很明白自己的身体，已经活不了多少时候了，找太医没有任何意义。但是看着男人格外执着的眼神时，她又说不出任何反驳的话。
她伸出双手，用力攀上男人的肩，亲了亲他的唇又缩回被子里，一双眼睛圆圆的，“我等你回来。”
梁知舟走了之后，她的生活一下子变得空荡起来，变成了一个无所事事的闲人。院子里有一个做饭的婆子，她闲着没事，就跟着做饭的婆子一起给梁知舟做寝衣。
她总想着给他留下一点什么。
可是寝衣还没有做成，梁知舟也没有回来的时候，梁景明找到了这里。
他穿着最华贵的锦服，扫视了屋子一圈，在看见两个人共同的生活痕迹之后，突然暴跳如雷，一把将她从床上拖了下来，面色狰狞，“你同他在一起了？”
她死死地抓着手里的衣服 ，最后坦然地点了点头。
“你怎么敢！你是我的夫人。”男人怒吼着，眼底是一种被背叛之后的恨意。
而这句话像是戳中她的神经，滚烫的泪水迅速积蓄顺着面颊滚落下去，喉咙间漫上一口腥甜。她仰面看向暴怒中的男人，一字一顿道：“我不是！”
是或者不是，没什么争辩的意义，因为她现在最大的价值就是引诱梁知舟的露面。
所以她被梁景明带了回去。
她其实很希望梁知舟能够冷静一点，她本来就活不长了，他救或者不救都已经没了任何意义。更何况，她原本就亏欠他许多，实在不值得他再为此付出一点风险。
可梁知舟最后还是来了。
她被锁在屋子里，已经是强弩之末，见到他来后，又哭又笑，“你不该来的。”
“该来的，你是我夫人。”男人抱着她的时候，浑身都在颤抖，下颌紧绷着，“姣姣……姣姣，我带你回家。”
他将虞念清一把抱起，朝着外面逃走。
梁景明所做的一切都是为了抓住梁知舟，将他献给已经登基的厉王来巩固自己在朝廷中的地位，自然做好了万全的准备，派出了无数追兵。
梁景明站在城墙之上做了个手势，无数箭矢从天而降，她能听见耳边箭矢猎猎作响的划破声，哭着和梁知舟说：“放我下来吧，你还能逃走。”
男人抿着唇，汗水沿着紧绷的滴落，却始终稳稳当当将她抱在怀中，拼死将她带了出去。
他将人带入到深林中安顿他下来，却意识到一个问题，女子好像很久都没有说话。
巨大的恐慌席卷全身，他下意识不想往那个不好的方面想，咬着牙摸了过去。
手上全都是黏腻，他声音都在发抖，“念清，念清别怕，我会带你去看大夫。”
大夫来了也没多少用了，虞念清心里很清楚地知道这点。她这条命原本早就该没了，只是梁知舟将她救了出来，从老天爷那里偷来了一点时光。
她已经很满足了。
只是……只是她还有点儿放不下，梁知舟等了她那么长时间啊，她最后还是没有办法陪着他走下去。
她抬手摸着他的脸，从英气的眉毛到高挺的鼻梁，再到一双看着有些冷淡的凤眼，然后是柔软薄削的唇瓣。
她记得他一次次的亲吻，记得他说等稳定下来陪她种花，记得在她失语的时候他不厌其烦地同她说话……
“梁知舟，你要好好活下去。”她哭着说，“谢谢你……等了我……那么长时间，但是我……我……我可能走不下去了。”
“下辈子，我一定……第一眼……认出你。”
“好好活下去啊。”
原本放在自己脸颊旁边的手垂落下去，男人恍然未觉，将手握住重新贴在自己脸边，一遍遍摸自己的脸。
大颗大颗的泪水滚落下去，喉间溢出压抑的哭腔。
他整个人佝偻下去，痛得起不来身，甚至呼吸不了，只紧紧地将自己的小姑娘抱在怀中。他当她是才被带回来不和人说话的样子，开始絮絮叨叨念着。
说他们小时候，说他们长大后，说他心目中他们的以后。
说到后来，他只低低念着：“骗子，姣姣，你就是个骗子。”
天逐渐亮了起来，借着微弱的光亮，两个人都能看见的女子的身下大片大片的鲜血。
虞念清赤红着双眼，那怕是身处前世的梦境，仍旧能感觉到小腹下坠的疼痛，感觉像是有种东西流逝掉。
前世她死时，竟然是怀着身孕的，那她自己知不知道？
应当是知道的吧，她是不是也曾期待过这个生命的降临，和梁知舟一般同样期待着他们日后的生活？
男人盯着那片血迹很久很久，赤红的眼里已经没有眼泪了。他仿佛一下子苍老了二十来岁，双肩塌陷，弯腰摸了摸女子十分平坦的小腹，再也没直起过身。
梁知舟疯了，这是所有人的共识。
虞念清在上辈子的自己被埋葬过之后，便跟在梁知舟身边，看着他投靠了七皇子，成了战场人人闻风丧胆的阎王。他完全将自己的命豁了出去，九死一生在尸山血海中挣来了镇国公府的荣誉。
平定之后，他将害死虞家二房的人都找了出来，拉到虞家二房的坟墓前跪下磕头，然后处以极刑却不让他们真的死了，而是让他们活着吊口气，日日夜夜受到折磨。
朝廷稳定之前，手上染血无人在意，没有流血就没有稳定。可当朝廷稳定之后，手上染血变成了暴戾的象征，无数人弹劾。就是已经当了皇上的七皇子都在私下暗示，有些东西死了就是死了，何必脏了自己的手。
但是他对这件事异常执着，直到最后一个人咽了气之后，才收手。
那时他才四十岁，头发灰白异常苍老。
交出了手中的权力之后，他住回了从前的小院，权倾朝野的人物如同普通人一般开始种花，下午便在芜廊下的摇椅上喝茶午睡，身上还搭着一条不太成样的寝衣。
寝衣尽管被保存得很好，细节处也开始毛边，显示出年头来。
虞念清见不得这样，想尽一切办法想要同他说话，想要告诉他看开些吧。可长久以来，就没人知道她的存在的。
而在这一天，她突然觉得到自己的灵魂像是受到了拉扯，似乎要从梦境中脱离出来，便拼着最后一口气，去叫他的名字“梁知舟……”
话还没有说完，这个人便被牵引着脱离了。
而正在此时，原本闭目午睡的男人突然睁开了眼，看向女子原先站着的方向。
庭院被仔细洒扫过，地面干净只铺了一层碎金，再无其他东西。
平静无波的眼神中的逐渐多了亮光，经年之后，男人的骨相依旧十分出众，带着怀念道：“你来看我了吗？”
没有人回答，只有夏日的风吹动树叶的簌簌声。