“死丫头，有本事别跑！”
谢府后院，气急败坏的大小姐谢蓉一把扔了手里的胭脂盒，顶着一张大花脸，提着裙角就冲了出去。
躲在窗台下面的谢馥见势不好，撒开脚丫子，拔腿就跑，一溜烟就跑上了回廊。
不跑是傻子！
这时候还在冬月，接近年关，谢馥穿着一身银红撒花小袄，脚踏一双羊皮小靴，带几分喜气。
她跑起来一阵风似的，后头穿绣花鞋的谢蓉怎么也追不上，气得直跳脚。
“死丫头，站住！”
谢馥只管朝别院跑，懒得回头搭理她。
今天她娘了国丈固安伯家做客，没在府里。
谢馥于是溜出府去，买了个泥娃娃。回来时候，正巧撞见自家大姐对镜梳妆，涂胭脂，一张白生生的脸上涂了大片猩红，看上去那叫一个惨不忍睹。
谢馥一时没忍住，扮了个鬼脸跳出来，大叫一声——
“大姐学姨娘涂花脸，羞羞羞！”
谢蓉吓得一抖，手里的胭脂斜斜拉出去半截儿，在脸上划了红红的一条印子，像是被人拿鞭子在脸上抽了一记一般，顿时“破了相”。
两姐妹本就不和，谢蓉大叫着追出来，要跟谢馥算账。
可谢馥哪儿把她放在眼底？
她在家的地位不尴不尬，可至少知道她娘高氏有绝对的权威。有恃无恐之下，只管朝着她娘的别院跑。
眼瞧着别院越来越近，“平湖别院”简简单单的匾额就挂在上面，谢馥往月洞门里一钻，就不见了影子。
后头追的谢蓉到了月洞门前头，气得跌脚。
“死丫头，太狡猾了！有本事别躲进去！”
谢蓉死死地盯着月洞门上面挂着的匾额，咬牙骂着。
同样追得气喘吁吁的大丫鬟秋月忍不住劝她：“大小姐，这是太太的别院了，可不敢再追。”
谢蓉哪里不知道这个道理？
只是这小丫头片子未免太叫人生气。
谢家大小姐蓉姐儿是庶出，豆蔻年华，大眼琼鼻，樱桃小口，自是爱美之时，偶得了一盒桃花胭脂，想要上手把玩。
没料想，才往脸上涂了那么几下，谢馥那黄毛丫头脑袋一冒，就从窗底下钻了出来，指着自己的脸讥笑。
不过是个九岁毛丫头，什么也不懂，竟敢笑她？
谢蓉气昏了头，都没顾着嫡庶之别，就追了出来。
可现在，谢蓉脑子一下清醒了。
看着别院月洞门，太太高氏那一张淡静的面容便浮现在了她眼前，将她刚冒出头来的火气，全数浇灭，无影无踪。
谢府老爷谢宗明，嘉靖三十五年殿试二甲第十五名，娶了高氏为正室夫人。
高氏出身名门，乃是当朝大学士高拱的掌上明珠，高府唯一的嫡女。
高拱宦海沉浮数十年，位极人臣，偏生子嗣稀薄，因而对高氏疼爱无比。
可想而知，高氏嫁给谢宗明之后，在家里拥有怎样的权威。
她嫁进来当月便有了身孕，次年二月早产，七活八不活，好容易险险生了个女儿，取名为“馥”，小字“无香”，便是如今的谢二小姐谢馥。
谢馥生来命还不错，外祖父高拱把她当眼珠子疼。人虽是意外早产，可身体还算强健，没病没灾。
只是高氏伤了身子，打那以后再未有孕，是以谢府之中仅有谢馥一个嫡出。
谢蓉她娘则是老爷早年所纳之妾，在高氏进门前就怀了谢蓉，占了谢府长女的名头，端的是打了高氏的脸。
所以，谢馥三五不时就要捉弄捉弄她。
谢蓉常被谢馥气得跳脚，可也无可奈何。
高门府第出身的高氏，府里所有人都攀附不起，便是老爷谢宗明见了高氏也不敢大声说话，唯恐惹恼了她。
眼下谢蓉顶着一张大花脸，望着别院里深深草木，只能咬牙，将所有的不满往肚子里吞。
迟早有一天，她要叫谢馥知道，嫡出也算不了什么！
“秋月，我们回去。”
谢蓉转身就走，秋香色窄袖褙子穿在她身上，已经有些袅娜的味道。
月洞门里的谢馥并未走远，就站在廊下，瞧见谢蓉一脸阴沉离开，不由将手里的胖胖泥娃娃抛了抛，嘻嘻一笑。
她年纪虽小，仗势欺人的本事却学了个十成十。
谁叫自己有个厉害娘呢？
哼，你谢蓉不高兴？
不高兴也叫你姨娘投个好胎去呗。
谢馥朝着月洞门外吐出自己的小舌头，越发有恃无恐起来。
“二姑娘好，二姑娘好！”
背后传出嘲哳难听的鹦鹉声。
谢馥转过头来，一只憨憨的虎皮鹦鹉站在廊下的黄铜鹦鹉架上，昂首挺胸，颇有几分睥睨之态。
“二姑娘好，二姑娘好！”
嘴壳子一翻，虎皮鹦鹉又叫了两声，还在架子上动了动爪子。
谢馥听了，噗嗤一声笑了。
她伸出小手去，轻轻摸着鹦鹉头上一片翠色的羽毛：“英俊乖，好好在这儿看着，一会儿我给你吃香的，喝辣的！”
“二姑娘好，二姑娘好！”
鹦鹉英俊似乎很高兴，扑棱扑棱翅膀。
前头的“二姑娘好”是问好，现在像是夸谢馥是个好人。
谢馥看着这小东西，一下就高兴了。
这只虎皮鹦鹉是去年她八岁生辰时，母亲高氏送给她的，她给这鹦鹉起名为“英俊”。眼见着都要过去一年了，这小东西也没学会第二句好口彩，是只蠢鹦鹉。
谢馥逗弄它三两下，想起谢蓉的胭脂。
“大家都有胭脂，我娘怎么没有？”
谢馥想想，忽收了手，转身绕过回廊，来到了临泉斋前面。
两扇雕花门掩着，周遭都安安静静的。
绍兴府才下过罕见的一场雪，天放晴不久，苍青青如一只倒扣的玉碗。
谢馥小小的影子映落在台阶前头，被叠了三叠，越发显矮。
她跺了跺脚，将靴子下面站着的泥雪都跺下去了，才蹦上了台阶，推开了门。
谢夫人高氏喜静，一直以来不住正屋，府里的事情也甩手不管，偏居在这平湖别院，临泉斋是她起居之所。
屋里没人。
迎面一幅云鹤鸣泉图，当中摆着雕漆云龙纹翘头案，两把黄花梨木玫瑰椅，左面悬着一幅珍珠帘，朝两边挂起，露出里面陈设的楸木石面月牙桌，一架百宝嵌花鸟纹曲屏。
一应摆设，都是江南谢府没有的气派和富贵，全是她娘带来的嫁妆。
绕过四扇的曲屏，她看到了临窗的镜台。
八宝菱花镜放在案上，妆奁前面摆着一把打磨精致的象牙梳。
好像，她从来没有看见过娘在镜台前上妆，每日晨起也不过就是净面梳头。
谢馥忽然好了奇，走过去，看到镜台上立了个百宝嵌婴戏纹梳妆箱。
眼珠子一转，她放下手里白胖胖的泥娃娃，上去打开了箱子。
“好多……”
谢馥瞪圆了眼睛，张大了嘴。
簇新的簪花银粉盒旁边摆着绸粉扑，琉璃瓶里盛着蔷薇露，彩画漆圆盒内装着芳香四溢的口脂，画眉的麝香小龙团，与其他的柳叶形画眉墨，一起放在紫檀小盒里……
最里面是一只錾着花蔓纹的金质穿心盒，拿起来沉甸甸的，也不知里头盛的是香茶还是它物？
抬起头来，她看着镜子里自己白里透红还带着婴儿肥的脸颊，脑海里回响着刚刚秋月对谢蓉说的话。
“女儿家的美，三分天定，七分妆定。大姑娘用这色儿可好看了。”
谢蓉好看么？
镜子里的谢馥就是个小黄毛丫头，她不得不承认，比起已经十三的谢蓉，自己的确差了点。
“理罢笙簧，对菱花淡淡妆……七分妆？”
伸出手，谢馥拿起了圆盒，旋开来看，里面一层腻腻的红脂，表面泛着平滑的油光，想来没人用过。
刚才在窗外看见谢蓉把东西往脸上抹，这东西也是了？
她一根手指戳出来，眼见就要沾着里面红红的膏体了。
“不行不行，我怎么能跟大姐一样？”
谢馥鼓着腮帮子想了想，又摇摇头，缩回手来，将圆盒放下。
再说了，要被娘发现怎么办？
可是……
谢馥回头一看，娘不在。
屋子里静静的，就她一个人。
刚才开了圆盒，空气里隐隐浮着一股清甜的香味，让谢馥想起桃子，想起开在院墙上的香花，想起姹紫嫣红……
心里像是踹了只痒痒挠一样，谢馥摸了摸自己心口，
“就试试，娘从来不上妆，也不会发现。就一次。”
她可指天发誓，自己无比诚心。
手再伸出去，一把将圆盒抓在了手里。
重新打开。
空气里浮着的香息一下重了些，甜了些。
谢馥的手也带着婴儿肥，手指头戳出去，终于点在了口脂上，凉凉的。
抬起手指来，她对着菱花镜，朝自己脸颊上轻轻抹了一道。
漂亮的樱桃色点在雪白的脸颊上，像是雪地里染开了一点点的艳丽，明空里拉出了一条朝霞。
谢馥拿着圆盒，站在原地，忽然一动不动。
不是因为“胭脂”好看，而是因为菱花镜里，出现了一个清瘦端庄的影子。
不知何时，谢夫人高氏站在了她背后。
外披一件紫貂寒裘，里头是沉香色大袖圆领袄，下配同色十幅刻丝裙，约莫是才从国丈爷府上回来。脸上粉黛不施，一片素雅，是个很灵秀的女人。
只是毕竟也快过三十，眼角有了浅浅的纹路，略略一低眸的时候，让人疑心她的温柔平和，都要化作一汪水，从眼底漫出来。
谢馥瞥见那影子的一刹，手便一抖。
“当。”
圆盒一下掉在镜台上，漂亮的樱桃红撒了一台面。
她一下转过身去，期期艾艾。
“娘，我、我……”
高氏只瞧瞧那开了的梳妆箱，又看看弄撒了的口脂，再瞅瞅谢馥脸上那一道还没来得及擦去的红痕，脸色渐渐沉了下去。
她定定看着谢馥雪白脸颊上，那一道口脂留下的红痕，身子忽然颤抖起来，也不知是发了什么狠，一把将谢馥拽过来。
“这里头的东西有毒，早不许你碰，你这是要干什么？！”
谢馥出生到现在，少有见高氏这般疾言厉色的时候，一时竟然吓得忘了哭，只怔怔看着母亲。
兴许是她的眼神太仓皇，高氏也一下反应过来，渐渐松了拽着她小袄的手。
“娘，你怎么了？”
高氏脸色太苍白，打回来就带着一点恍惚游离。
谢馥担心地望着她。
高氏眼底的泪忽然就止不住，啪嗒啪嗒落下来。
她抖出了锦帕，一点一点将谢馥脸上的口脂擦去，直擦得谢馥脸颊生疼，再见不到一点痕迹为止。
她摸着谢馥顺滑的额发，哽咽起来。
“男人的铁甲女人的妆，上得去，卸不掉。胭脂有毒，粉黛穿肠。”
谢馥缩在她怀里，忽然打了个冷战。
高氏的泪落在她生疼的脸颊上，烫得厉害。
“上了妆，它就会烙在你脸上。馥儿，听娘的话，这辈子也不要碰它们。”
谢馥手足无措，声音也里带着哭腔：“娘，你别哭了，馥儿听你的……”
高氏眨着眼，笑出来也是带着泪。
“娘不哭，娘只是离开京城太久，想你外公了。”
“那等过年，馥儿陪娘亲去看看外祖父，娘亲别哭，馥儿什么都听你的……”
高氏拥着她许久，仿佛流干了眼底的泪，才摸了摸她的头，扬起苍白的笑。
“好，好馥儿。过年咱们就去见你外公去。娘才回来，现在累了，想睡会儿，馥儿先自己出去玩好不好？”
“哦。”
谢馥懵懂地点着头，看了高氏一会儿，才转身出去。
走到门口的时候，她回过头去，高氏还看着她，对她笑。
这个时候的高氏，眼圈红红的，虽有泪痕，可却已经恢复了往日温柔模样。
谢馥放心了一些，“娘，那你先睡，我一会儿回来叫你用晚饭。”
高氏点点头，站在临泉斋里面，光线昏昏，脸上的表情也模糊不清。
谢馥依稀觉得，应该是在笑吧？
她娘总是在笑的。
一路从临泉斋出来，谢馥脸颊还火辣辣地疼着，她在台阶前面站住脚，抬手摸摸脸颊。
艳丽的樱桃红虽被擦去了，可还有淡淡的味道，像是雪夜梅间的一段暗香。
真的有毒吗？
那为什么自己还没被毒死？
谢馥不由得回头看去。
回廊上看不见临泉斋的情况，廊下挂着鹦鹉架，上头蹲着那只蠢蠢的英俊。
英俊咂咂嘴，傻傻地喊了两声。
“二姑娘好，二姑娘好！”
“英俊乖……不对，我的泥娃娃？”
被鹦鹉这一叫唤，谢馥忽然发现自己的泥娃娃还放在娘亲的镜台上，忘了拿回来。
谢馥转身朝着她娘的屋子里跑去。
方才虚掩着的门，这一次紧紧闭上了。谢馥走到门口，疑惑地推了一把。
门死死地，没开。
“娘？”
刚刚还开着的呀。
那一瞬间，一种奇异的恐慌涌了上来。
谢馥又唤了一声：“娘！”
没有人答应。
谢馥扒着门，慌得手脚冰凉，只瞅着两扇门中间一条稍显宽大的门缝，努力朝里面看去。
“娘，门怎么锁上了？娘！”
门缝里的世界狭窄下来，也安静下来。
摆设照样是那些摆设，不同的是，高氏没有站着，而是坐在了镜台前，手里捏着名贵的麝香小龙团，一点一点画眉。
细细的两弯远山眉，慢慢便勾勒了出来。
模糊的菱花镜隐约照着高氏的脸。
谢馥记得，她娘才说了，胭脂有毒，粉黛穿肠，为什么现在……
“娘！”
谢馥越发着急起来，使劲地拍打着门，发出“砰砰”的声响。
里面的高氏没有半点反应，依旧描眉上妆。
苍白的脸上转眼点染上几分艳色，依稀间，又是京城里那个倾倒了无数风流贵公子的清贵淑女。
她画了眉，点了镜台上散落的点点口脂，用指头抹在唇上，只要那么一点，便如梅花染雪，好看极了。
高氏缓缓转过身来。
那是谢馥第一次看见她娘亲上妆，明媚端庄，眉眼里透着五分清丽，三分妖娆，两分冶艳。
高氏美得像是画里出来的人。
“娘，开开门！给馥儿开开门啊！”
谢馥在门外声嘶力竭地叫喊着。
高氏头也没回，三尺白绫悬在梁上，蹬翻了踮脚的绣墩。
“咚隆”一声响。
谢馥觉得整个世界都随着那绣墩一起倒下。
她死死地抠着门扇上的雕花，最后喊了一声：“娘——”
她脸上还带着淡淡的隐香，娘亲的镜台上放着她新买的白色泥娃娃，圆圆的脸蛋涂得红红的，像极了美人脸上的胭脂。
……
然而她娘悬梁了。
院子外面终于听见了动静的谢家人冲过来，把她从门口拽开，谢馥什么也看不见了。
这一天，是四十五年十二月十四。
皇帝驾崩，裕王登基。
高氏毫无征兆地离她而去。
冬天没有雪，反而下了很多雨。
谢馥一身孝服坐在游廊的台阶上，呆呆看着放在地上的泥娃娃。
一只精致的缎面牡丹绣鞋忽然伸过来，一脚将泥娃娃踹开。
“骨碌碌……”
泥娃娃在地上滚了好几圈才停下来，白白的身子落在泥水里，脸朝下，那一团胭脂一下变得脏脏的。
谢馥慢慢抬起头来。
谢蓉穿着一身素服，居高临下地看着她，眼神怜悯而嘲讽。
“真不好意思，没瞧见你在这儿。踢了你的泥娃娃，不要紧吧？”
谢馥看着她，没说话。
谢蓉冷哼了一声，也没指望谢馥说话：“瞧瞧你，真可怜，没了你娘，你算什么东西？”
她歪着头，朝谢馥笑着，仿佛很开心。
丫鬟秋月提醒：“大姑娘，外头雨大风大，还是快回去吧，免得受寒。”
谢蓉看了谢馥身上单薄的衣衫一眼，眉梢一挑，拢了拢肩上的狐皮坎肩，“走吧。”
她优雅地从谢馥身边离开。
那只泥娃娃还躺在泥水里。
谢馥走过去，把它捡了起来，短短的手指摸着泥娃娃的头。
泥娃娃的眼睛被水打湿，有墨迹氤氲开来。
谢馥用力地擦着，倔强地咬紧了牙关。
“不哭，不哭，外公就要来接我们了，不哭……”