路知意入学报道那天，很玄幻。
早晨七点钟，山间云雾缭绕，青山将醒未醒，但镇上已然热闹起来。
由镇长带头，冷碛镇几十户人家一齐上阵，为路知意践行。
几个老人家龙虎精神，在前头敲锣打鼓。
队末是好些个少年人，撑着惺忪睡眼，懵懵懂懂举着长达数米的红色横幅，上书一行大字：热烈庆祝冷碛镇杰出青年路知意同学考入中飞院。
那可是中飞院呀，中国飞行员的摇篮！
黑压压的人群挤在中间，七嘴八舌，冷空气都被热情驱散。
路知意在小姑姑路雨的陪同下，拎着一只简简单单的行李箱，才刚从家后的小道踏上公路，就被眼前这阵仗惊呆了。
为了给她一个惊喜，镇长特意让大家先别急着敲锣打鼓。
眼下，“杰出青年”终于登场，赵镇长满意地抬手一挥，示意大家，“可以开始了！”
一时间，铜锣腰鼓纷繁杂乱的声音打破岑寂，厚重的云雾后，不愿示人的红日似乎也被惊扰了，竟没忍住露出一角来，暗中观察。
人群喜气洋洋，个个红光满面。
“……”
路知意站在原地，呆若木鸡。
这阵仗……
最后，她被星捧月般簇拥着，稀里糊涂上了面包车，赶往十二公里外的汽车总站。
七点过，迟迟不肯露面的太阳终于跃出云层，天光大亮。
路知意正抬腿往车上迈，察觉到这光亮，下意识回头望了眼。在四周的青山之外，浮动的云端上方，贡嘎雪山初露端倪。
晃眼的金，耀目的雪，还有飞速流动的云瀑，撞了个满眼。
她在原地停留片刻，目光下移，再一次看向前来送行的人群。
几分钟前操着方言对她寄予厚望的镇长站在最前方，其后是一张张熟悉的脸——水果店的李婶，五金店的刘大伯，卫生站替她打过针的张姨，还有总是偷偷塞豆花给她又不肯收钱的王阿婆……
最后，视线落在路雨面上。
小姑姑看着她，还是一如既往的凶巴巴，满脸不耐，“还看啥呢！不赶紧上车，你以为你是什么大人物，全车人就等你一个？”
可兴许是阳光炙烈，竟生生将路雨的眼照出了几丝不寻常的光亮来，看上去像是闪烁的泪光，在那张黝黑的面庞上格外醒目。
路知意那点少年人的倔强刹那间冰消雪融。
前一刻还在嫌这阵仗着实丢人，眼下只觉热泪难耐。
贡嘎雪山下，海拔两千多米的冷碛镇上，游客们不远千里追逐的佛光盛放在云端，静静地注视着这一幕。
她在这小镇上沐浴高原日光，看牦牛游荡，没想到眨眼就是十八年。
十八岁的路知意用力挥挥手，吸吸鼻子，扭头钻入车里。老旧的面包车遍布泥巴，绝尘而去，很快消失在盘旋的山路上。
*
路知意考上的是中国民用航空飞行学院。
众所周知，中飞院是中国飞行员的摇篮，中国民航管理干部的“黄埔”。
↑
以上这句话，光开学的第一天，路知意就听了不下五遍，分别来自校长发言，副校长发言，院长发言，书记发言，以及辅导员发言。
这话说多之后产生了副作用，以至于上台发言的人但凡开口说出前半句，台下的人就会无比自觉补上后半句。
于是在学院的开学典礼上，当大三的学生代表上台发言时，照着稿子刚念了一句：“大家好，我是陈声，欢迎各位新同学来到中飞院。”
下一句就出意外了。
稿子是书记给的，知道他这人我行我素惯了，会前叮嘱了不下十遍，“少给我整些幺蛾子，照着稿子一个字一个字念，漏一个字，错一个字，一百个下蹲没得说！”
陈声嗤之以鼻，“您以为我还有那功夫专程给您写一篇稿子？也是脑洞清奇。”
书记：“……兔崽子说什么呢？”
总之，拿了那稿子，懒散如陈声，在开学典礼前是一遍都没看过的。
自我介绍之后，他漫不经心站在台上，照着稿子念出下一句：“众所周知，我们中飞院——”
意外陡生。
因为台下一百来号人忽然异口同声接了下去：“是中国飞行员的摇篮，中国民航管理干部的黄埔。”
那声音整齐划一，直接把他的后半句淹没了。
“……”
陈声一顿，抬头看台下。
礼堂里，上百号人哄堂大笑，严肃正经的场子顿时被这突如其来的意外冲得整段垮掉。
领导们齐刷刷坐在台上，靠边的书记一急，蹭的站起身来。
反倒是陈声淡定回头，不紧不慢冲他抬了下手，示意他别过来，然后好整以暇把摊开的演讲稿对折，再折，轻飘飘往身后一扔。
纸张落地，极轻的一声，被笑声的余韵吞掉。
不过他这动作倒是吸引了大家的注意，原本玩手机的、打瞌睡的，都抬头目不转睛盯着他。
路知意就是那打瞌睡的人之一。
她昨天坐了六个多小时的车，翻了好几座大山，才晕晕乎乎到校注册。晚上和三个室友熟悉了下，在食堂聚了个餐，回寝室拿出路雨备好的床上几件套，乱铺一气，倒头就睡。
结果头那边叫苏洋的女生，人看着白富美，夜里鼾声如雷……
冷碛镇的牦牛都比她安静！
总之一言难尽。
偏偏今天又得起个大早，从学校开学典礼到学院开学典礼，初入大学的兴奋劲直接被倦意和领导们的套话磨了个七七八八。
路知意眼睛都睁不开了，坐在后排，缩在苏洋旁边打盹。
偏这人还一个劲问她：“昨晚你不是一吃完饭就回寝室倒头睡觉了吗？半夜是梦游去了？怎么就跟吸了鸦片似的？”
路知意：“……”
看来这位大姐十八年来都没被人告知过她睡觉时那精彩绝伦的表现。
睡到一半，迷迷糊糊，隐约听见身侧的室友在讨论上台致辞的高年级学生代表。
台下好像还起了一阵骚动？
她昏昏欲睡，眼皮都没抬一下。
直到那人才刚说了一句开场白，就忽然间被台下整齐划一的声音打断，路知意顿时惊醒过来，睁眼迷茫地向台上望去。
台下哄堂大笑，七嘴八舌的声音在礼堂里回荡。
嘈杂声雄浑有力，清一色是男声，原因是路知意所在的飞行技术学院，也就是中飞院的重中之重，主要是为国家培养飞行员的。而一百个飞行员里，能出一个女飞行员就不错了。
一寝室四个人，只有路知意和苏洋是学飞的，赵泉泉学空乘，吕艺学空中交通管理。
而等到路知意来到大礼堂里，才发现这一届学飞的一百来号人，竟然就只有她和苏洋两个女生。
总之，路知意睁开眼睛，下意识朝台上望去。
新生代表是个男生，个子很高，那搁话筒的演讲台只及他胸以下，以至于他说话时不得不微微弓腰，靠近话筒。
背景是一片深红色的幕布，最顶上挂着欢迎新生的横幅。
他站的地方，前有演讲台，后有白色背景的大屏幕。奇怪的是他穿的也是一件白衬衣，却并未被那白色背景吞噬，反而显眼得很。
领口的纽扣随意地松开一颗，袖口挽至小臂处，露出一截白净的皮肤。
路知意下意识摸了摸脸，他好像……比她还白？
在座新生个个都是一头土里土气的发型，毕竟刚从高三熬过来，为进中飞院进行各种体力训练，文化课也得拼命达标，压根没工夫顾及形象。
可台上的人倒好，一头略微细碎的刘海遮了眉毛，却又恰好露出一双漆黑的眼，不长不短，层次感分明。
看那样子，分明是用了发蜡。
路知意的手上移几分，摸了摸自己的板寸，他的头发……好像比她还长？
这也都是转瞬即逝的念头。
因为台上的人在听见这一阵突如其来的骚动后，原本懒散又漫不经心的表情一顿，唇角忽地一弯，眼睛里仿佛有一闪而过的亮光。
路知意下意识盯着他，目不转睛地盯着。
而台上，陈声伸手，将桌面上的演讲稿拿起来，折了两折，轻飘飘抛到身后，又拿起那低得过分的话筒，凑到嘴边。
在他身后，站起来就忘了坐下去的书记仿佛有了什么不好的预感，尔康手还没伸出来，最害怕看见的一幕就上演了。
他最欣赏，也最头疼的学生，陈声同学，十分爽快地扔了演讲稿，开始即兴演讲。
书记的世界顿时天崩地裂，日月无光。
而拿着台式话筒的年轻男生，一手随意地插在裤兜里，一手轻轻举着话筒，唇角三分笑意，七分漫不经心。
他说：“在座各位，想必听了一上午套话，也不耐烦再听。正好，你们不愿听，我也不爱讲。”
语气稀松平常，透着几分懒散。
台下笑了。
书记握紧了手。
“这里是中飞院，而我们学的是飞行技术，各位能考进来，都是奔着什么去，不用我多说，毕竟刚才你们也已经用生产大合唱补全——这里是飞行员的摇篮。”
又是一阵哄笑声。
书记扶住了额头。
“开学第一天，本该以鼓励为主，但刚才说了，套话你们听得够多了，我也不耐烦说。”陈声话锋一转，笑意忽敛，“这里是中飞院飞行技术学院，人人都会学飞，人人都想成为飞行员，但如果飞行员是这么好当的话，各位进校时也不会过五关斩六将，九九八十一难一个都没逃掉了。”
“以我个人经验来说，各位现在大概还在庆幸，苦日子过去了，就要熬出头了。昨天来校报到，家长的殷切希望恐怕听得不少，而这一整个假期以来，自打收到录取通知，恭维话大概也听得耳朵起茧。但我要说的是，各位，欢迎来到地狱，苦日子才刚刚开始。”
“你以为你为了进中飞院，体训已经很刻苦了吧？”陈声笑，“进到这里，再加十倍。”
台下的笑声弱了下去。
“你以为毕业后顺理成章就能成为飞行员了，对吧？”他又笑，“十个人里，能有一个吧。”
台下没人笑了。
“带着家人的期望来到这里，你们要做什么？简单说来，半年学完普通大学四年的基础课程，半年学完专业课程，一年时间学飞，一年时间实训。在这四年里，不断淘汰，不断选拔，最后能留下的，十之八九——”
台下的人目露希望。
哪知道陈声笑笑，“十之八九——白白。”
一片静默声中，唯独路知意笑出了声。
也因此，格外突兀。
陈声的目光落在她面上，唇边笑意不减。
停顿片刻，他微微笑着，对准话筒，字句清晰地问：“倒数第二排那个脸蛋红红、身体健壮的男生，能告诉我是什么给了你这样盲目的自信吗？”
路知意：“……”
？？？
？？？？？
？？？？？？？？？？
来自高原地区的少女，面颊上确实有两团高原红没错。
所以脸蛋红红她认了，请问身体健壮？？？
请问男生？？？
万籁俱寂中，坐在路知意周围的人回头看清她后，疯狂大笑起来。那笑声震耳欲聋，险些把礼堂的屋顶掀翻。