加州,圣费尔南多谷。
这个被誉为“色情业神话”、“色情业的好莱坞”的谷底位于洛杉矶市西北方,除了全球著名的色情产业之外,也汇聚了许多旅游景点以及配套的公共设施,公立学校和顶尖私立学校都不缺,越来越多名人明星选择在这里安家,各种高级社区也应运而生。
查兹沃斯就是其中之一。
七间卧室、十间浴室、一个家庭影院、一个游泳池和一个户外厨房,这样的豪宅在查兹沃斯并不少见。
少见的是,这栋豪宅的主人经常举办盛大的狂欢派对,而被邀请到派对上的,清一色是或英俊或漂亮的年轻男孩,他们通常在某地集合之后,搭乘一辆辆专车到来此处,已然成为附近的一道奇景。
派对的主人名叫布莱恩.辛格,职业是导演、编剧、制片人,在去年暑期档的《X战警》票房大卖之前,布莱恩.辛格已经有过《非常嫌疑犯》这种荣获过奥斯卡表彰的经典作品,事业上可以说是非常成功。
与之相对的,就是这位电影人靡乱不堪的私生活。
“干他妈这个世界上最多的漂亮宝贝,享受这个世界上最顶级的洗衣粉儿,再把我们嗨翻天的x幻想给他妈拍出来——”
“难道这不正是好莱坞的真谛?”
泳池旁的沙滩椅上,布莱恩.辛格与身边的好友碰了碰杯子,大笑着饮下了杯子里加了料的美酒,并满足地发出一声喟叹。
“所以,我一直认为,乔茜.霍顿就是一个虚伪的碧池。”他放下酒杯,搂着怀里金发碧眼的男孩,“她他妈的以为自己是谁?IRS也管不到别人的裤、裆,可她却想管,这还不够可笑?很明显她已经得罪了整个圈子里大多数的人。”
他的友人接口说:“我承认你是对的,但别忘了,她是个巨大的票房明星,只要她能带着大家赚钱,她在圈子里的影响力就始终存在。”
布莱恩.辛格嗤笑一声,说:“我不相信这个世界上有什么不败的票房奇迹,即使有,我也会让这个奇迹黯然失色!”
“所以,布莱恩,这就是你疯狂地赌上自己职业生涯的原因?”他的友人问。
“怎么会是‘疯狂’呢,我亲爱的瑞恩。”布莱恩.辛格神情轻松,甚至美滋滋地就着怀里金发男孩的手,又喝了一口酒才说:“我很清楚自己在做什么。对于财报疲软的福克斯而言,《X战警》和《偷天陷阱》是两个非常重要的系列电影,但不同之处在于,《X战警》是典型的好莱坞流水线产品、制片人中心制、版权也属于福克斯,《偷天陷阱》却是那个碧池的所有物。”
《偷天陷阱》的版权由天机影业和摄政娱乐两家电影公司瓜分,后者是好莱坞制片人阿诺恩.米尔坎的产业。
从理论上来讲,只要这两家公司愿意,它们随时能够撇开福克斯单干,相信好莱坞其它发行公司都会非常欢迎。
不过好莱坞六大巨头的高层管理人员经常互相跳槽,彼此背后的大股东也有千丝万缕的联系,甚至就是同一批人,所以表面上没有人会主动这样挖人挖项目,否则吃相也太难看了点。
“你的意思是,福克斯想要《偷天陷阱》的版权?”瑞恩问。
“瑞恩”是个三十出头的瘦削男人,相比布莱恩.辛格略带阴沉癫狂的个人气质而言,这个男人显得专注而敏感,有一种颇为忧郁的文艺气质。
但是,既然能跟布莱恩.辛格成为至交好友,显然瑞恩也不是什么善类。
就像此刻,一左一右、一模一样的两名棕发少年正匍匐在他脚边,最多不超过十六岁,是他近期最为宠爱的一对孪生子。
瑞恩的神情没有半分淫邪,手指却捻起一枚小药片塞进其中一名少年的口腔里,发出令人遐想无限的声音。
“噢,当然,他们可不想做第二个派拉蒙。”布莱恩.辛格对于这一幕司空见惯,“显而易见。乔茜.霍顿野蛮得像个墨西哥人,她既不会同意接受我的‘道歉’,也不会允许福克斯染指自己的所有物。所以谈判的最终结果就是——”
“嘣!”
布莱恩.辛格模仿了一声爆炸声,然后笑倒在沙滩椅上,几乎要喘不过气来。
过了好一会儿,他才暂时止住不正常的笑,微喘着说:“告诉你们吧,他们早晚都会撕破脸,只不过我的存在,让这一切提前发生了,真他妈的棒,不是吗?”
赌上自己的职业生涯?
布莱恩.辛格可没有蠢到牺牲自己。
即使是为了他在好莱坞的领路人、承诺事成之后让他接班的大卫.格芬。
噢,是的,这个绝妙的点子正是来自大卫.格芬。
乔茜.霍顿在好莱坞确实有不少朋友,可大卫.格芬的朋友比她只多不少,尤其是后者作为好莱坞同性恋秘社的首领,好莱坞又是一个同性恋扎堆的圈子。
而大卫.格芬的劣势是,他经营多年的人脉关系在真正赚钱的票房明星面前越来越苍白无力,或许,他曾经能影响到迪士尼的迈克尔.艾斯纳对于迈克尔.奥维兹的任用,也能影响到环球的朗.梅耶对于某个项目的取舍。
但是——
因为资本永远是逐利的。
乔茜.霍顿的名字,只要出现在某部电影上,就代表着大把大把的真金白银。
这个世界上很难有人跟钱过不去。
封杀?
大卫.格芬还不够格。
抹黑?
这一招早就被用烂了。
屡次三番的失败让大卫.格芬不得不反思自己,也终于正视了自己的敌人。
比起环球影业大张旗鼓地宣布由理察.基尔、朱莉亚.罗伯茨再度联合主演的新片《我是山姆》正式启动——显而易见,来自小埃德加.布朗夫曼的幼稚报复——大卫.格芬更清楚乔茜.霍顿最致命的弱点在哪里。
于是他选择了借力打力。
福克斯原本是乔茜.霍顿的最佳盟友,默多克的新闻集团有无数次为她保驾护航,但《X战警》却是福克斯目前绝对无法放弃的重点项目,作为这个项目灵魂人物的布莱恩.辛格是绝无可能被解雇的。
不过是不小心说错了话,布莱恩.辛格都主动表示可以道歉了,这难道还不够吗?
《X战警》可是福克斯近年来最赚钱的项目之一!
更重要的是,对于好莱坞的绝大多数男人,特别是拥有权力的男人,潜规则或者说性骚扰,根本不是什么大不了的问题……
无论是大卫.格芬还是布莱恩.辛格都很清楚这一点。
而大卫.格芬更清楚的是,自己的敌人是一个非黑即白、报复心极强的人,在如今的新生代巨星乔茜.霍顿的字典里,几乎没有“妥协”这个词儿。
——尤其是,她的妥协。
“‘他应该向每一个被他伤害过的人道歉,而不是我。’——噢,老天,吉姆,听听,你听听!我知道她这几年越来越红,可你不认为她真的太过狂妄了吗?”
电话里传来彼得.车宁喋喋不休的抱怨,坐在电脑前的詹姆斯.卡梅隆嗯嗯啊嗯地敷衍了几声,手里还不忘噼里啪啦敲着键盘。
半个小时之前,这位好莱坞大导演接到了福克斯董事长彼得.车宁的来电,鉴于自己跟福克斯之间一直以来良好的合作关系,詹姆斯.卡梅隆耐着性子听了对方的满腹牢骚,心里想的却是找个机会要钱。
顺便一提,詹姆斯.卡梅隆的新剧本已经写完了,所以他需要一笔启动资金去进行项目前期的准备工作。
不用太多,三五百万美元就好。
——应该不多吧?对吧?
“她竟然直接挂掉了我的电话!她难道已经忘了是谁让她成名吗?”
彼得.车宁愤怒地说。
詹姆斯.卡梅隆却默默地在心里想:是艾米.海克林让她成名的,没错。
嘴上却说道:“冷静点,彼得,你要知道,她那么年轻又那么美貌,这本身就让她有任性的权力,更别提她还如此的才华横溢,艺术家总会有点儿古怪,不是吗?”
“不,乔茜.霍顿就是一个被宠坏的小女孩!”彼得.车宁叫道,“我得让她知道,地球不是围绕着她转的,好莱坞也从不缺少年轻漂亮的女孩!”
“好吧,她可能需要一点点小教训,但答应我,伙计,别跟小女孩较真。”詹姆斯.卡梅隆说。
“当然。”彼得.车宁想也不想地说,“我只会用事实告诉她,她不能控制一家巨头工作室雇佣谁或者不雇佣谁,但一家巨头工作室却能控制她的其它电影如何发行。”
詹姆斯.卡梅隆心中了然,嘴上还附和着说:“噢,是这样的么,听起来还不错,所以你的老板知道这件事吗……对了,上次打来的一百万用光了,再给我三百万……我保证……”
结束通话之后,詹姆斯.卡梅隆把注意力放回电脑屏幕上。
不用低头,手指非常灵活地敲击几下键盘,顺便发出一个TT自带的表情包,大导演在网上冲浪方面一直走在最前沿。
JamesC:福克斯准备搞砸你下一部电影的发行,想好怎么反击了吗?【叼烟】【叼烟】【叼烟】
J:我的下一部电影是《魔戒》。
《魔戒》?
看到来自乔茜的即时回复,电脑前的詹姆斯.卡梅隆挑了挑眉。
老实说,虽然《魔戒》系列对于很多人都有着非同一般的意义,它也形成了独有的文化和粉丝群体,但这并不代表着,被改编成电影的《魔戒》就必定会取得成功。
因为任何一部投资上亿的A级制作,都不可能是一部纯粹的粉丝电影,它最终面对的还是占据大多数的普通电影观众。
现在的大部分观众喜欢什么?
作为一名非常成功的商业片导演,詹姆斯.卡梅隆可以负责任地说,电影观众就像男人,无论八岁还是八十岁,永远追逐年轻漂亮的女人。
也就是,新鲜有趣、令人愉悦的观影体验。
《泰坦尼克号》之所以能获得巨大的成功,因为它既有一群出色的演员们演绎了一段优美动人的爱情故事,更有前所未有的震撼性灾难场面,三者缺一不可。
而《魔戒》呢?
演员阵容倒是可圈可点。
但导演彼得.杰克逊才花了那么点钱就拍出了三部曲,连特效都是本着省钱的原则交给才创立几年的维塔特效做的,这对于一部主打史诗奇幻的电影而言,实在是令人担忧。