比起西海岸的大部分影评人们对于《完美被害人》这部影片毁誉参半的评价,东岸戏剧大本营纽约的反馈就要正面积极多了。
《纽约客》的大卫.丹比、《纽约时报》的A.O.斯科特、《纽约每日新闻》的杰米.伯纳德……甚至已经退休的《纽约时报》前首席影评人文森特.坎比，全都为这部电影尤其是女主角乔茜.霍顿唱起了赞歌。
“德国新电影大师赖纳.维尔纳.法斯宾德曾说：爱情只是一种最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具。
乔茜.霍顿出现在男主角面前时，并不是咄咄逼人的美丽，而是带着一种矛盾和特殊的神秘气质,才是她吸引男人的主要原因。
其实女主角与纽约这座城市很像。
灯红酒绿的大城市,繁华的夜色越是耀眼,夜色下的阴影便越是浓烈,就像这个角色的内心一样。
电影的节奏并不慢，但还是给了主演尤其是女主角足够的长镜头，对于细微的表情动作进行捕捉,这些镜头非常具有美感,光影的连续变化、配合影片的台词营造出氛围和暗示,以及各位主演恰如其分的表演。
比如乔茜.霍顿和克里斯蒂安.贝尔上车前抽烟的那段,忽远忽近的灰白色烟气成功地操纵了我的情绪。
乔茜.霍顿的眼睛总是非常抢戏,我曾经认为她上半脸的演技被她太过美丽的眼睛限制住了，但是她下半部脸细微的变化堪称精妙，那双曼妙的红唇一开一合，洁白的牙齿轻轻咬住那支女士烟的瞬间，配合云烟缭绕的脸庞,以及身旁克里斯蒂安.贝尔迷恋的眼神，冷淡又火热。
那一刻完全令人惊艳。
我原本认为，她身上那种疯狂的艺术家气质和文雅的淑女教养交织出来的难以捉摸的动人神态，在这时已经最大限度地释放出了属于自己的魅力。
然而这个镜头最后的回眸不仅将她的魅力再次升华,更是打破了我对于这位女演员‘眼睛过于抢戏’的固有印象。
那双极为漂亮的眼睛里映出了反光，让人下意识地忽略了蓝到浓郁的色彩，而是将这误认为是某种金属的色泽，伴随着锐利的野心和凛冽的寒意,造就了这个充满毁灭之美的蛇蝎女郎。
可以说，若她的眼睛生得不够美丽，这一幕必定沦为平庸，而不是如此的危险、致命、又吸引人。
这也让艾瑞丝这个角色独一无二，你无法将她与《一级恐惧》的艾伦联系到一起。
毫无疑问，这位女演员已经成功地证明了她远远不止是一个花瓶，这个缓慢的有点儿沉闷的场景因她的演绎而变得诗意又具有戏剧张力。
她的表演是如此动人。
值得一提的是这部电影的配乐，说是为了全片氛围感起到了一半的作用也不为过。
尤其是李斯特的选曲，那场画龙点睛的演奏会完全使人沉溺——据说这里全程都是演员本人亲自上阵的——以及在一些亲密场景里，低哑的喘息声和暧昧碰撞声缓缓淡出，舒缓并且雅致的旋律继而绽放，为冷色调的影片镀上了一层柔和的光晕……”
“垃圾电影！除了女主角全都是混蛋！”
纽约曼哈顿的一家电影院大厅，凯莉正在与自己的闺蜜克莉丝汀、以及朋友克里斯托弗疯狂吐槽。
这位女大学生眼眶的红肿还没有能够完全褪去，而一旁克莉丝汀的情绪也有几分无法掩饰的惆怅，只有钢铁直男克里斯托弗挠挠后脑勺，表情很有几分一言难尽。
拜托，明明是女主角差点搞死搞残所有人，为什么凯莉还要指责其他人……就离谱。
“尤其是那个叫欧内斯特.道森的导演！真的！我最近平均每周看至少两部电影，但我发誓这里面绝对没有一位导演像他那样变态！”
凯莉一边说，一边生气地喝了一大口可乐。
“等等，我记得你上次还告诉我们，欧内斯特.道森是导演里面最帅最酷的吧？”说实话，克里斯托弗还是蛮爱这位英国导演的影像风格，“况且对于这个结局来说，也不能形容是‘变态’，顶多只是出人意料吧！”
——只是有那么亿点点。
凯莉瞪了一眼比女孩子还要清秀的克里斯托弗，后者十分无辜地眨眨眼，拉了一下棒球帽的帽檐。
“怎么了——我脸上有东西？”他摸摸自己的脸。
“谁家的‘出人意料’是突然让女主角领盒饭？”凯莉直翻白眼，挽起克莉丝汀的手臂，“不行，我真的好生气，道森就不能给电影一个类似《非常嫌疑犯》的结局吗？他真是个超级大混蛋！”
电影院大厅里一个路过的拉美裔姑娘凑巧听了这话，立刻感同身受地接口：“说得好，姐妹，我只当我没看过最后一分钟的情节！——来让我们欢快地击个掌！”
于是这两个人非常开心地击掌，然后互相拥抱了一下。
“我本来想去看《惊声尖笑》的，但《完美被害人》看上去更加具有格调？我不知道，我认为这还挺适合约会来看的，啊哈，谁让我刚好被甩了呢。男人果然全是王八蛋！”这姑娘一股脑儿抱怨。
克里斯托弗有点尴尬。
“噢，亲爱的，失去你是那个蠢货的最大遗憾。”凯莉又跟这姑娘来了个爱的抱抱，“好了，这没关系，你已经满血复活了。”
“事实上，我从没被打倒过。”
“真的吗？那就太好了，你真是坚强。”
“去他妈的坚强，老娘现在只想要抱抱，或者找个活好的王八蛋嗨皮一晚。”
眼看她们聊得起劲，一旁的克莉丝汀看看表，显得十分无奈，只得出声说：“好了，甜心，我们该回家了，还有你，克里斯托弗，我记得你今天上午还有一个试镜要参加，让我们开车送你一程吧。”
“那就再好不过了！”克里斯托弗打了个哈欠，“明天下午16：00在时代广场碰头，记住我们下一轮的票是16：40，女士们。”
次日一早。
纽约市区一栋拥有八间卧室的红砖排屋中，梅丽尔.斯特里普取下自己戴着的金丝边眼镜，忍无可忍地把手里的《纽约时报》丢到了起居室的地板上。
“噢，文森特.坎比这个老家伙可真够谄媚的！”梅丽尔.斯特里普扶着自己的额头，“还有滚石杂志的彼得.特拉弗斯，这些男人怎么一个个都跟疯了一样为那个女孩着迷？”
作为好莱坞无可争议的演技派、女演员中的顶级人物，梅丽尔.斯特里普从1979年初涉影坛开始，就以平均间隔两年的频率，刷下了令人乍舌的十个奥斯卡金像奖表演类别提名。
在这期间，她见证了曾经抢走自己角色的杰西卡.兰格在赢得奥斯卡之后飞速过气、泯然好莱坞并且沦为电视咖，也见证了曾经击败自己的女演员们因年华老去而发展受阻，中年女演员的竞争比她们年轻时有过之而无不及。
只有她，也必须只有她梅丽尔.斯特里普，仍然活跃在主流好莱坞电影中，并且还能担任电影的绝对女主角。
这是因为她的演技出神入化吗？
或许有那么一小部分原因。
但更多的，是因为梅丽尔.斯特里普善于经营自己，无论是东岸还是西岸，百老汇还是好莱坞，她的人脉网络遍布其中，她也非常懂得利用媒体营销自己。
不过今年她的冲奥之作《亲情无价》，在颁奖季公关却不是非常顺利。
先是《亲情无价》被影评人指出严重的年代错误——这是一部由同名小说改编的电影——接着梅丽尔.斯特里普在电影中的表演被认为有同质化的问题，甚至同片的新人芮妮.齐薇格的表演似乎都更加清新可爱。
——真是见鬼！她可是梅丽尔.斯特里普！这些影评人到底懂不懂如何欣赏表演？
更要命的是发行方环球影业的态度。
他们竟然觉得芮妮.齐薇格的表演也值得公关奥斯卡！
朗.梅耶那个该死的老混蛋是不是睡女人睡糊涂了，难道连他老眼昏花到看不懂谁才是这部电影的灵魂所在？
想到了这里，梅丽尔.斯特里普一时之间烦躁无比，然而再一看丢在起居室里的那些报纸和杂志，大部分是在无脑吹乔茜.霍顿和格温妮丝.帕特洛这两位头脑空空的金发傻妞，小部分把版面给了澳洲新人凯特.布兰切特。
一夜之间，好莱坞似乎快要被这些年纪轻轻的女演员们给占领了。
这可……真是令人感到不快。
梅丽尔.斯特里普独自在起居室内安静地思考了一会儿，刚刚在考虑要不要联系一位朋友，就听见座机的电话铃声响起来了。
她略感疲惫地揉了揉眼睛，却在接起电话的几秒之内迅速发挥了自己高超的演技：“你好，这里是梅丽尔——啊哈，是你啊哈维，最近过得怎么样？是的，我看了米拉麦克斯主推的电影，格温妮丝在《莎翁情史》中的表演清新脱俗，简直升华了这部电影……什么，让我去为乔茜.霍顿颁奖？”
“是的，你没听错，梅丽尔。”电话另一头的哈维.韦恩斯坦理所当然地说，“以及，你会在颁奖致辞环节发言，比如表演更重要的是真情实感，而不是弄虚作假、矫揉造作的炫技。”
梅丽尔.斯特里普轻笑，很明显听出来意思，却没有直白地拒绝哈维.韦恩斯坦，只是慢悠悠地摇摇头，说：“噢，哈维，你知道的，每个人都有属于自己的表演风格，我自认为还没有资格对任何人指手画脚。”