“乔茜.霍顿的制片公司想买我们的项目?噢,真是见鬼!她为什么会想要这个?她有钱吗——我是说,她玩得转这种等级的制作吗?”
哈维.韦恩斯坦是一个体型肥胖的中年白人,长着一张绝不和善的偏执脸,被自己的兄弟堵在四季酒店的餐厅里,只能烦躁地摆摆手,让一起用餐的女伴暂时回避。
单从卖相来看,鲍勃.韦恩斯坦要比其兄平易近人多了,尽管他们仍然十分相像,但至少城里的人谈论鲍勃的时候,没有那么一面倒的深恶痛绝。
不过哈维是个天才,电影和交易的天才。
——至少他本人和身边的人都是如此认为。
“我他妈不关心这些——”鲍勃沉着一张脸,指着桌子压低声音说,“我关心的是,这个项目正在运转的每一天都在烧钱,我们的钱!我们必须尽快让人接手它!”
哈维低眉抬眼,目光阴郁,并不做声。
鲍勃继续说:“哈维,我们得卖了它。只要一转让,我们已经净赚五百万,是时候收手了,别继续在这个见鬼的项目上耗费精力,我们完全可以做些其它的。”
“五百万?很多么。”哈维神经质一般地扯了一下嘴角,“哈,你总是这样,鲍勃,你只喜欢待在你的舒适区——啊噢,确切的说,我所创造的舒适区——做那些小打小闹的文艺片,一下子担心这个项目投资太大,一下子担心这个项目收不回成本……你知道么,你这种人没了我,根本没资格成功。”
鲍勃黑沉的脸色依然糟糕,仿佛早已习惯面前这位高傲自大的制片人对于自己的打压,也仿佛是更习惯于将这一切铭刻在心底,只需要一个最终爆发的时机。
但至少目前看来,韦恩斯坦兄弟的共同利益仍然一致也不可分割,所以他能够忍耐这一切。
“哈维,说正事,OK?”鲍勃屈指敲了敲桌面,在哈维收敛之后才说:“那个女孩需要一个特效项目充门面也好,她真的是PJ或者托尔金的超级粉丝也罢,最重要的是天机影业愿意出两千万美元的现金,买断魔戒这个项目的所有权。”
“你认为这是一桩好生意?”哈维嗤笑。
“为什么不呢?”鲍勃冷静地反问,并推了推自己脸上的眼镜腿,“至少这他妈是赚钱的。”
“哈!我告诉你:绝不!”哈维身体前倾,冷下脸来,“谁都别他妈想把我赶出这个项目!五百万?呵,可笑。她以为自己胜利了一次就能在好莱坞横行无忌吗?我敢说,格芬的庭审结果一定是缓刑甚至是无罪!然后你猜怎么着?她该死的就得完蛋!”
“哈维……”鲍勃无奈地叫了一下哈维的名字。
“鲍勃!”哈维大声说,“听着,这个项目绝对会赚大钱的,你必须相信我,别忘了我们是如何走到今天这里的——我们必须同心协力,兄弟。”
“我知道,哈维,但是......”鲍勃直言道,“生意就是生意。如果你坚持反对这项交易,我会直接对艾斯纳先生负责。”
哈维愣了愣,像是不敢置信那样望着面前的另一个韦恩斯坦。
过了好半晌,他忽然冷笑,说:“行。我答应了。但现在的价钱不够,让他们加钱,或者我要那5%的全球票房分成。”
与此同时,史丹利.霍顿回到位于曼哈顿上东区的大宅中,他的母亲迪娜.美林女士正等候在餐厅中。
史丹利.霍顿是如今霍顿本家的家主,也是这家投资银行的董事会主席,但比起迪娜.美林高达五十亿美元的恐怖身家,他的大部分钱都来自于家族企业和信托——这已经很能说明他的能力问题。
他松了松自己的领带结,在迪娜.美林不赞同的眼神中塞了餐巾到领口里,开始切属于自己的牛排。
“所以,跟那个女孩谈得如何?”迪娜.美林淡淡地开口问道。
“按照你说的,迈克尔原则上同意发放天机影业的一亿美元贷款,并要求她用天眼网络的股份进行质押,但她拒绝得没有任何余地。”史丹利.霍顿边吃边回答,“瞧,她自己也知道天眼网络是一块上好的肥肉,只要一上市那些股份都会暴涨成千上万倍。”
迪娜.美林睨了自己的儿子一眼,“然后呢?我不相信我们的职业经理人没有继续尝试说服她,做生意原本就是一个你来我往的过程,谁都没有指望一张口就能把事情谈妥。”
史丹利.霍顿咽下一口牛排,自言自语道:“啊嗯,今天的牛排煎得有些过火了。好吧,迪妮,是这样的,乔茜.霍顿虽然没有接受股权质押,却给迈克尔开出了一份股权抵押协议。”
“哦?”迪娜.美林挑了挑眉,坐直了身体,“我注意到,这并不是面向单一的融资方。”
“您是对的。”史丹利.霍顿回答。
迪娜.美林下意识地皱眉,看向坐在长餐桌另一头的史丹利.霍顿。
然而她的儿子放下刀叉,慢条斯理地用餐巾擦了擦嘴巴,才说:“她用名下天网传媒的股权作为抵押,要求在协议生效后的二十四个小时内拿到一亿美元的贷款,以投资那个不知名导演的三部曲电影。如果一年内她无法偿还全部贷款,资方将得到天网传媒的所有权,反之她将支付本金和逐年增加的利息。”
有钱可赚,资本家的行动总是格外迅速的。
除了E.F.霍顿和天幕资本之外,数家投资银行都向乔茜抛出了橄榄枝,例如美林、高盛……甚至由巴菲特掌控的伯克希尔.哈撒韦公司也掺合了一脚。
由此可见,换了新主人的天网传媒发展平稳,乔茜手里的股权价值在华尔街的评估中得到认可。
之后便是由乔茜雇佣的私人律师负责跟一群华尔街饿狼轮番谈判,最终由E.F.霍顿胜出,抢着打钱——可以说,这也算是某种意义上的抢银行了。
全部做完魔戒三部曲约莫要三亿美元左右的制作和发行成本,但从本世纪90年代开始,好莱坞电影通过海外预售就能获得高达80%的预算,目前的情况稍微有所下降,而这个比例也在60%以上,尤其是《偷天陷阱》这种有大明星主演的动作大片。
还有德国堪称作弊的税收漏洞。
由于税法规定,德国政府允许德国电影行业的投资者从影片投资中得到减免税款,即使所投资的影片还没有开始拍摄,而且德国法律不要求影片必须在德国拍摄,或者雇佣德国人。
于是好莱坞的制片公司先通过书面策划把电影版权卖给一家德国公司,随后立即用低于售价10%的价格将影片“租赁”——紧接着借助优先购买权买回来。
一来一回,制片公司就得到了10%的瞬时利润。
所以魔戒这个项目的资金缺口并没有人们想象的那么大,最多也只会在五千万左右。
但出于保险起见,乔茜认为一次性贷个一亿美元是理想的选择,因为她准备拿这笔钱干其他的事。
否决掉大卫.芬奇的实景拍摄之后,乔茜的镜头已经所剩不多了,剩下两场戏加班加点地拍了一周,她在《搏击俱乐部》这个剧组的工作就基本结束了,忙着玩她的现实版股市风云。
1998年9月24日。
这一天是eBay正式上市的日子,IPO350万股每股价格为18美元,当天的收盘价即猛升至每股47.18美元,上涨了166.3%。
这是一个令无数人激动到发狂的时刻。
eBay一路飘红的名字排在纳斯达克股票市场的显示牌所有上市公司的最前面,交易量高达数亿美元。
而在这其中,乔茜直接通过互联网和电脑进行了股票交易,60万股eBay股票最终获利近四百万美元,感觉就有点……亏。
忽略美东和美西的时差,乔茜不仅提前几天自学了当下这套线上炒股软件的用法、开户外加绑定网上银行,还花费了将近两天的时间盯紧股票走势。
而且她从头到尾都很担心自己这一千万投进去说不定会影响到eBay的股票走势,以至于脱手的时机不是最好的——但还好赶在周五下午四点前结束了交易。
果然还是好好买油比较稳妥啊……
乔茜关掉电脑,匆匆吃了点晚餐,就让多萝塔叫了个按摩师□□。
“等你拍完《偷天陷阱》,需要抽个时间为玛拉和泰勒的那场床戏配音。”
仍在片场的大卫.芬奇特意打了个电话过来提醒乔茜,他知道乔茜年底的行程恐怕非常忙碌。
“我知道,我知道,我会让助理安排妥当的。”乔茜点点头,又跟对方谈了一些关于样片的事情,这才重新趴回到按摩床上,“继续吧——”
室内舒缓的音乐重新响起,属于按摩师的手捏住乔茜肩膀上的几条筋,手法娴熟地进行放松按摩。
而凯莉放下手里的果汁,也开始自己的工作。
“有一个只允许好莱坞A咖加入的乡村俱乐部向你发出了一张邀请函。”作为乔茜的助理,凯莉按照玛莎.米勒在电话中提醒道:“如果你有入会的意向,玛莎建议你最近可以按照地址去一次。”
“乡村俱乐部?那是什么。”乔茜问。
凯莉按照自己的备忘录上的内容解释:“好莱坞有许多这样的俱乐部,它们赋予成员们种种不为人知的特权,就跟那种只允许名人明星进入的夜店类似,具体情况连玛莎也无法得知。”
“所以,这是另一种形式的秘社。”乔茜的声音闷闷的,因为她的脸上正敷着面膜,颜色古怪且价格昂贵,“这个PASS。下一项。”