演员是一项高风险的职业。
它需要每时每刻的全身心投入,需要掏空自我、竭心尽力,更需要荒诞无理、变幻莫测。
最优秀的演员演什么都似乎不费力气,他们的表演就像一呼一吸一样自然流露、无迹可寻,看起来就是角色本人,情感不需要刻意渲染就能喷涌而出,一切都像是即兴创作。
然而事实上,大多数时候只有严谨的技术和完备的细节,才能造就这种程度的天衣无缝的表演。
另一种情况是,极小部分具有出众体验派天赋的演员,他们自然而然就能成为自己的角色,一言一行都掐准了角色脉搏、探入了角色内心。
——乔茜的这段表演就是如此惊人的简单干净。
没有什么炫目的情绪展现技巧,放弃迎合社会规则和期望的情绪管理,让身体被荷尔蒙所带来的情绪和感觉支配,而不是去用更加理智化的头脑。
她完全放开了自己。
这是一种非常奇妙的感觉。
她的灵魂无拘无束,与身体从未如此亲密无间,那一个禁忌之吻像是彻底打开了她身上某种艺术领域的禁锢,她的内心深处放松自如,一切呈现给摄影机的表演都是自然发生的。
“我的天,这几组镜头真的太棒了!”剪辑室里的伍迪.艾伦不禁赞叹,“她真的美极了,无与伦比,我太想把关于她的戏份全部推倒重拍——但是不行,噢,不行,海伦会杀了我的。你觉得呢,爱德华?艾德?”
坐在他身边同时盯着剪辑的人是爱德华.诺顿。
作为剧组的演员来说,爱德华出现在这里实在很奇怪,但他对于参与进电影的创作和制作环节很有兴趣,而伍迪.艾伦恰恰又是那种相当纵容和毫无保留的导演。
爱德华十分专注地观看还没有做好后期的一帧帧画面,以至于伍迪.艾伦有些怀疑他是不是能够听见他在说话。
他只好耐心等待爱德华从那种出神的状态中自己抽离出来,整整过了十分钟,那段精彩的吻戏被反复看了三次,爱德华才忽然呼出一口气。
“他们俩让我有一种无法形容的胜负欲。”爱德华慢慢转动了一下脖子,“我真希望有一个剧本,能让我们三个人毫无保留地释放自己,就像野兽那样互相搏斗、互相撕咬。那一定会非常精彩。”
伍迪.艾伦瘪了一下嘴巴,表情很微妙,“为什么你非要把这件事形容得这么暴力血腥?至少乔茜是一位如此令人愉快的美人,还有着如此令人着迷的天分。”
“只是一种比喻。”爱德华一摊手,“我当然知道她美貌绝伦还天赋异禀,而这正是她吸引我的最重要因素。不过她走的表演方法和我很不一样,她现在的表演毫无防备,长久以往很容易引发一系列心理问题。”
“你的方法要求演员必须有一定作为导演的能力,才能从自我出发去‘指导’自己的表演。”伍迪.艾伦摇摇头,“但也不需要太过杞人忧天,她才拍几部电影呢?还有很多成长的空间和时间。来吧,瞧瞧这,这镜头是不是特别棒?乔茜和蒂姆之间的拉扯感很有趣,化学反应简直是火热,是吧?”
“他们是很好的。”爱德华冲伍迪.艾伦耸耸肩,表情惬意,“噢伍迪,你不会这么幼稚吧?我们都是专业演员,表演是一门非常严肃的艺术。你认为呢。”
伍迪.艾伦假笑了一下,一边往自己的杯子里加满咖啡,一边回答说:“你问我?哦,我和我的安妮.霍尔在一起了,我们走了很长一段路,她是我某段时间的灵感缪斯,也是一个非常出色的女人。令人遗憾的是,我没能给她一个婚礼,或许这才是电影的最终结局。”
“这听起来有点儿……令人唏嘘?”爱德华夸张地拧着眉毛,像两瞥八字形的小胡子,他拍了拍伍迪.艾伦的肩膀,似乎是正在试图给对方一点安慰。
然而伍迪.艾伦把肩膀一耸,轻易就抖掉了他作怪的手,“别露出这种恶心的表情,我和黛安至今为止仍然是非常亲近的朋友,今后也会一直如此。但你们呢?我听说你们甚至没有正式交往,小伙子。”
爱德华但笑不语。
伍迪.艾伦又故意问:“明天他们俩单独出外景,你还来片场盯梢吗?”
“那不叫盯梢。”爱德华一脸的自然,理直气壮地回答说:“我很喜欢他们俩的表演,现场观摩有什么错?”
作为约会对象,看起来他似乎不怎么介意乔茜在镜头前与其他人拍吻戏,认为这是属于专业演员的基本素养。
直到伍迪.艾伦宣布乔茜顺利杀青——
他把乔茜堵在了停车场里,模仿着电影中蒂姆.罗斯的角色对她做的,以更加狂野和热烈的方式去吻她。
“艾德,表演是一门非常严肃的艺术——”乔茜被他压在墙上,还不忘在他怀里吃吃地笑,“你认为呢?”
“伍迪.艾伦这个传话精!”爱德华恶狠狠地低咒了一句,却又忍不住自己笑了起来。
乔茜推了他胸口一下,但没有推开。
她只好再推了一下,并提醒说:“别玩了,我马上要去见一位长辈。”
“我该庆幸,你不是刚才就让我走人吗?”爱德华拉着她的小手说,“这说明你还是有一点喜欢我的,对吧?”
乔茜并没有直接回答,而是没有半点杀伤力地嗔了他一眼,找到自己的手机打给了去望风的凯莉过来开车。
凯莉对于他们俩的一些事有些见怪不怪,埋头钻进了驾驶位置上去,充分发挥了一个专业助理的优秀品质之一——看不见听不到。
爱德华却没有挤上车,而是将手臂搭在车门上,半是玩笑半是认真地说:“乔茜,你知道的吧,我们很合拍,无论是哪方面。”
“为什么这么问?”乔茜凑上去轻轻吻了一下他的脸颊,随即自然而然地忽略了这个问题,“我真的该走了,晚上回家我再打给你,可能会有点晚,也可能只有一句晚安。”
爱德华默默地看了她一眼,像是想要从她那张精致的小脸上看出点儿什么。
“好吧。”他回答说。
黑色的沃尔沃驶出了停车场,乔茜也摇上了后面的车窗,凯莉从后视镜里看到她心情不错,有点忍不住想要八卦一下。
像是感应到了她的视线,乔茜抬眼瞥向镜面,问了一句:“怎么了,凯莉?”
凯莉一边开车一边迟疑地说:“说句老实话,乔茜,我无法想象你们不在一起的话,这段关系该如何收场了。”
听了这话,乔茜却是轻笑了一声,单手托着下巴,将目光投向车窗之外飞驰的景色。
正当凯莉认为她或许不想要回答这个有些唐突的问题时,她听到她语气平静地说:“凯莉,这可是好莱坞。而且我不会让爱情占据我太多的精力,它是很美妙没有错,但从来不是必需品。如果让人感到不适,那么一切就该结束了。”
结束?
两个人之间的爱情能够随随便就结束吗?
凯莉不敢再问,但仍然觉得乔茜说起来过于轻描淡写,简直不像是一个沉浸在恋爱中的年轻姑娘有可能会发表的言论。
但没办法,她只是打工仔,并没有资格替老板做任何决定。
于是凯莉闭上嘴,剩下的时间专心开车。
纽约曼哈顿岛,57街,Chanel旗舰店三层VIP沙龙——
马克.荣森懒洋洋地坐在一张沙发上,正支着自己下巴观赏面前,关于自己妹妹夏洛特和母亲安女士的时装秀,并时不时点点头,给出一两句评价。
“马克,你真觉得这个颜色的包包可以搭配这个颜色的裙子?”夏洛特问道。
“这种撞色还蛮有意思的。”马克回答。
话音刚落,另一边他的母亲安女士也走出了试衣间,颇为优雅地在儿女们面前慢悠悠转了个圈。
“我看起来怎么样?”安女士问。
夏洛特、萨曼莎和马克非常夸张地海豹式鼓掌。
安女士狐疑地瞥了他们一眼,但还是没有忍住诱惑,让店员拿下这件套裙。
她低头看了一眼手表,忽然点名自己的儿子问:“马克,你老实告诉我,乔什是不是为了乔茜跑去好莱坞混圈了?”
马克先是抬起眼,与母亲交换了一个眼神,才端起一杯红茶回答说:“也不能说是为了谁。他只是发现,拍电影比他想象的有趣。”
“得了吧,如果只是这样,他为什么不跟他哥哥邓肯一样,去学校里学这个?”安女士感觉有点腿酸,于是坐到了沙发上继续说:“你和西恩都是乔什的好朋友,为什么不能劝劝他?你知道的,他以前对乔茜做的那些恶作剧……没有任何女孩能不计前嫌。”
“我早说了,那时候他真的很过分。”夏洛特在一旁嘟嚷着。
马克摸了摸自己的鼻子,无奈地把手一摊:“没有人能改变一个初次热恋的处男之心,尤其他还是乔什.琼斯,不是吗?我只能说,他仍然想要为此努力一次,至少打算让自己成为配得上‘黄金女孩’的男子汉,这相当励志不是么——”
“什么相当励志?”
门口传来了乔茜含笑的嗓音,随即她推开门进来,疑惑地眨了眨眼。
夏洛特和萨曼莎互看了一眼,前者反应迅速地换上笑容,摆摆手说:“没什么。不如我们看看你的红毯战服吧,亲爱的?据说是Chanel从巴黎总部调来的手工制品。”
乔茜也笑了起来,“噢,我还挺期待的,毕竟这也是我第一次见到它的真容。”
一件纯黑色的丝绒礼服被店员小心翼翼地从盒子里取出来,上面的每一处装饰都跟乔茜很小的时候在漫画书上看到的相差无几,就连配套的项链和巴洛克珍珠耳饰都同样美丽。
好吧,这当然一模一样,因为武内直子的漫画扉页本来就是参照这件Chanel高级定制礼服去画的冥王雪奈造型。
乔茜少女心满满地拿起礼服,往自己身上比了一下。
“会不会,太华丽和成熟了一点?”萨曼莎有些不确定地问。
“是有一点。”乔茜一边走进试衣间一边说,“所以我不准备戴配套的首饰,还要找人稍微修改一下这条裙子。”
安女士忽然说:“噢,甜心,这一点你放心,我已经帮你找好了人,只不过他只有红毯当天才能飞过来帮忙。”
“妈妈,难道你给乔找了设计师本人吗?”马克开了一个玩笑,“你这样子简直神秘极了。”
安女士白了儿子一眼,转移话题问:“你和拉希达的约会怎么样?我听说今年她爸爸昆西.琼斯受邀为学院揭晓今年奥斯卡的提名名单。”
“我们才看了一次电影,可你的语气像是在问我们什么时候结婚。”马克无奈地耸肩,随即他看到了试衣间的门被打开了,乔茜轻轻提着裙摆,正从里面走出来,不禁坐直了身体。
夏洛特已经发出了夸张的惊叹声:“哇哦,我的意思是,哇哦——”
“美艳绝伦。”
半个月之后,洛杉矶。
世纪城洲际酒店的套房中,身着晚礼服的乔茜正在由Chanel派来的设计师助手,对这件纯黑色的丝绒礼服进行最后的调整。
房间的沙发上坐着两个人,一位是乔茜母亲的好友、上西名媛安女士,一位是此时执掌Chanel、还没能把自己塞进Diorhomme的卡尔.拉格斐。
“她真是美得不可方物。”安女士看着乔茜说,“不是么,卡尔?”
卡尔.拉格斐只是动了动嘴角,评价说:“她身上的气质很矛盾,像一杯值得细品的苦艾酒,有一种毫不费力的轻巧优雅,香气盎然。”
然而安女士的注意力被卡尔.拉格斐脸上可疑的动向所吸引,不着痕迹地瞥向对方僵硬的嘴角,注射不久的肉毒素正发挥着它的新鲜效应。
看起来好像……效果不错?
她有点儿想要知道为卡尔.拉格斐进行注射的医生的名字。
不过现在并不是谈论这个的好时机,毕竟她可是出了不少力气,才让卡尔.拉格斐亲自出马,全程掌控乔茜这一次的金球奖红毯造型。
要知道这可是许多获得奥斯卡提名的好莱坞女明星,都没有的特殊待遇,但谁让弗兰克.霍顿在境外设立的公司,大笔大笔地为卡尔.拉格斐主持的某个慈善基金会砸了钱呢?
然后她再从中活动了一下,就有了小公主初次红毯的全世界顶级待遇。