因为乔茜不能喝酒,爱德华只点了两杯鲜榨果汁，又要了招牌汉堡、今日沙拉、推荐小食和一些牡蛎，这些牡蛎据说从1844年就开始在这间餐厅供应,距离哈迪逊码头极近的坐标让这些牡蛎非常新鲜,也非常美味。
很小的时候,乔茜读过莫泊桑的短篇小说,对于其中贵妇人吃牡蛎的场景印象深刻,因此中二病发作，央求当时的礼仪教师用了好几节课,指导她如何将各种海鲜吃得文雅又体面。
不过长大以后，她这个举动就被人评价实在做作得要死——做作是做作，但她觉得很美,所以一直如此。
托起牡蛎底部，嘴唇微张轻轻一动，新鲜的牡蛎肉就温顺地滑入她的口腔，整个过程没有发出多余的呲溜声,并且动作快速。
这些礼仪早已深入她的骨髓,多年的熏陶让这成为稀松平常的小事，因此她的经纪人阿奇才会说，她无论做什么都带着一股子老钱气息。
就好比现在,她就吃得相当漂亮,乍看之下似乎与餐厅内的食客毫无区别,但她的一举一动就是能把普通的街头餐厅吃出了高级法餐的气质。
爱德华莞尔，问：“吃海鲜也是一门上东区的必修课？”
乔茜拿纸巾压了压嘴角，回答说：“并不是。只是我的选修课。”
矜持地说，诺顿家是普普通通的中产家庭，但其实就是有钱人,是从爱德华外祖父那一辈才开始发迹的，他称他为“一个伟大的美国创业传奇”。
但乔茜跟他不太一样。
“乔茜”的母亲埃德娜一家是恰逢其会发了财的寻常富人，父亲弗兰克却是能够追溯血统的上东区“贵族”，只不过他并不出生于霍顿家的权力中心，而是旁支浪荡败家子与意大利妓.女的儿子。
至于另一个“乔茜”，她的祖上往前数三代都是使奴唤婢的家族，一代代的联姻和结盟使其成为一株枝繁叶茂的参天大树，而越是豪门越是藏污纳垢，她曾经的生活没有太多值得留恋之处。
等到两人吃完之后，爱德华才开始说：“你知道吗？伍迪在这里拍了《安妮.霍尔》的最后一幕，男女主角分手之后重逢，镜头从我们这个位置推进，就在这儿，穿过餐厅的玻璃窗，来到不远处的林肯中心，他们默默对视，风景依稀，恍如隔世。”
爱德华的语速一开始有些快，说起伍迪.艾伦的电影来头头是道，末了语调就变得舒缓柔和，就像是在分享一个他认为很有意思的小故事，脸上带着神采飞扬的笑容。
乔茜记得自己第一次看伍迪.艾伦的《安妮.霍尔》是在大学里，她还记得两位主角艾维.辛格和安妮.霍尔的名字，以及伍迪.艾伦式的文艺青年和他矛盾式的爱情。
值得一提的是，戏外的伍迪.艾伦与饰演女主角的黛安.基顿坠入爱河，后者也因这部电影奥斯卡封后。
“《安妮.霍尔》在这附近取了很多景，有趣的是多年过去了，曼哈顿好像并没有太大的改变。”乔茜啜饮着所剩不多的柠檬苏打水，“我还记得戴安.基顿那身造型，白衬衫小马甲和米色长裤，很可爱。”
爱德华想也不想地接口说：“是的，我也记得，她穿着那身衣服，然后男主角送她回家，就在68街，麦迪逊大道与公园大道之间。”
“你为什么记得这么清楚？”乔茜有些惊奇地问。
“你知道的，这是一部非常经典的电影，伍迪.艾伦也是一位非常有意思的导演，他创造了一种新的电影方式，你可以看到在电影里他有时直接看向镜头，像是在于镜头之外的观众说话，比如‘嗨，我知道你在那儿’，但下一秒他又重回剧情——谢谢，不用找零了。”爱德华一边说着一边把钱放在账单上，起身离开餐厅，“其实这就是电影的魅力所在，每一部电影都像是一个全新的世界，等待人们前去探索。”
他上前拉开餐厅的门，侧身让乔茜先出去。
大街上人来人往，在繁华的曼哈顿夜景之下，几乎每一个人的脸上都是那么行色匆匆，就像地铁前等待进站的人群一样，他们大多只关心自己接下来的那一站，而不是旁人将去往何方。
乔茜戴着一顶纽约洋基队的棒球帽，将她的那张小脸遮去了大半，在夜色的掩映下，并没有被人认出。
她把双手放进外套口袋里，边走边说：“但并不是每一个人都能从这样的角度欣赏电影，通常来说，电影对于人们是一种娱乐方式，而不是探索世界和探索自我的过程。”
“所以我们才会是演员，而他们只是观众。”爱德华笑了笑，“演员是神秘的他者，荒诞无常、变幻莫测，探索、观察、倾听、创造，这是属于演员赋予角色生命力的创作能力，很多人误解了演员只是摆在电影里的商品，但事实上我们是创作者，是构建角色鲜活血肉的灵魂所在。”
乔茜不时点头，在爱德华说完之后自己思考了一小会儿，然后才诚实地说：“这对于我来说太复杂了一些。我还只是一个初学者，我只是纯粹地在表演，享受于自己的角色。”
爱德华也点点头，告诉乔茜说：“我看过你的第一支短片，你知道么，体验派演员的天赋其实没有人们认为的那么普遍，而且你的初次登台表现惊人——但你好像有些偏爱具有反差的戏剧性角色。”
“你不爱？”乔茜反问。
“是的，我也爱。”爱德华耸耸肩，“越是戏剧性越是让人着迷。”
“例如某人微笑着说‘我恨你’？”
“可以这么说，但你可以把情景设计得更加疯狂一些，例如‘我恨我爱你’？”
乔茜这时候笑了起来，说：“有画面感了。心理的两极反差越大，就越能够产生戏剧性，台词和内心的碰撞会让角色更真实，因为现实中人总是那么口是心非。”
“哈哈，你说得太对了，这就是人性，复杂的人性。”爱德华大笑，随后即兴引用了一句话，“‘人性并不是非黑即白，它存在许多灰色地带。’，而这正是人性的美妙和不可预知之处。”
乔茜听着觉得这句话有些耳熟，轻轻挑了挑眉说：“哦，原来你也读毛姆。”
闻言爱德华转过来看向乔茜，脸上收敛了一些笑意，让自己的笑容变成了一个更加柔和的微笑。
他不答反问：“也？”
“‘如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。’。”对于毒舌金句王之一的作品，乔茜可以说是信手拈来，尤其是这一本《面纱》。
爱德华却问：“这么一说，你赞同这句话么，乔茜？”
“没有人有义务回应他人的爱，不是吗？”乔茜给了他一个反问，然而自顾自说：“谁都没有错，错只错在真实世界并无公平可言。沉溺于爱的人就得顺从，这是一条痛苦又甜蜜的真理，当然偶尔也会有势均力敌的情况，他们要么天长地久，要么因爱生憎。”
说到这儿她别开眼，曼妙的红唇边溢出一丝讥诮，仿佛想起什么不那么令人愉快的事。
但当爱德华仔细去看，那片刻之间的异样又消失不见，乔茜已经恢复了寻常的样子。
爱德华将探究的冲动压回心底，只谈问题：“因爱生憎，说到底还是自尊作祟，因为谁都不肯妥协，谁都心有不甘，谁都有各自无可奈何的理由。”
乔茜说：“这听上去显得你很感性，你相信爱能战胜一切？”
爱德华回答：“或许如此，我猜？我还没有遇到过这种情况，但比起互相憎恨，人们更应该去正视自己的内心，而不是选择逃避问题。”
乔茜不置可否。
他们一路散步到了70街的路口，旁边那栋白色外墙的圆形建筑物极具设计感，正安静地伫立在那里。
乔茜忽然提议：“让我们做一个测试吧。”
“什么？”
“不要说话。”
爱德华微笑着摇摇头，却也按照乔茜的指示保持沉默，用眼神询问：然后呢？
乔茜继续说：“我要闭上眼睛了，不妨猜猜我在干什么。”
他们坐在公园大道亚洲美术馆的外边，美术馆此时已经闭馆了，白色外墙被路灯照射成了暗暗的暖黄色。
马路外的声音车水马龙。
讲电话的房产经纪，筹备展览的艺术家，催稿的出版社编辑，正要去不远处精品店的年轻人，以及精品店里传来圣诞气息十足的乐曲。
哦，还有两个结伴去斜对面整形医院里做鼻子的模特儿，一个削鼻头，一个垫鼻梁，来自东欧不同的小国，讲着口音太重的英语。
但没有人去注意白色外墙下安安静静的两个人。
路过的人行色匆匆，偶尔留下只言片语，得以让人拼凑成一个个微不足道的故事。
这个故事的名字是“纽约”。
暖黄色的路灯下，乔茜雪白的侧脸越发夺目。
她的眉眼被遮挡在帽檐的阴影下，看得并不清楚，但四分之三的侧面线条十分流畅，每一处都像是那种白色大理石雕塑般的温润优美。
可以想象，镜头为何如此偏爱这个女孩。
似乎是感应到了爱德华的注视，乔茜忽然睁开眼并且对上他的目光，她的瞳仁亮而澄澈，毫无防备地看向旁人时，会有几分孩子气的天真。
爱德华不禁微微笑了起来，他将游离的思绪勉强归位，回到了这个突发奇想的测试上。
“你在倾听他们的故事？”他转而问。
“准确地说——”乔茜说，“是纽约的故事。光怪陆离、灯红酒绿。”
爱德华目视前方，接口：“充满希望却很孤独。你影响不了任何人，但也没人能影响你。”
这座繁华的城市其实很冷漠。
他微微笑了一下，继续说：“可我喜欢这里。没有人会让我不舒服，谁都可以永远‘匿名’。”
“那么我想你一定不会喜欢洛杉矶。”乔茜莞尔，“我每天醒来都会发现自己家门口的垃圾桶被人翻遍了，这正是名气带来的最大烦恼之一，人们肆无忌惮地窥视我的生活，如此乐在其中。”
爱德华摇摇头，“你应该搬回纽约，或者制止任何你不想要看到的事。”
“我正打算搬家。”乔茜随口一说，“回到我们的测试吧，我刚刚听到了一些有趣的事。”
“什么？”
“刚刚路过那个房产经纪背着老婆乱搞，正忙着和他的客户去酒店开房。”
“……还有呢？”爱德华微妙地停顿了一下。
“那个艺术家是个仇女的混蛋，他认为没人赞助他的展览都是因为该死的潜规则。”乔茜觉得挺有意思，“来自乌克兰的小模特儿把纽约当作了梦想之城，但她的同伴却只想赚外快搂钱对她随口敷衍，而且她认为她太胖了根本无缘T台，不过说实话4码怎么也算不上胖吧——为什么这么看着我？”
“我突然想起一件事。”
“什么？”
“我看到了，那个房产经纪的客户是男的。”
“EWWW——”
乔茜皱起一张小脸。
他们转向麦迪逊大道的方向走下去。
爱德华很难去具体形容自己此刻的感受。
一见钟情始于角色的滤镜加成，这其实很容易，因为男人是多么直白的视觉动物，他也无法完全例外。
接着就是表演时那种微妙的默契感，火花四溅，张力十足。
他手臂上的神经末梢像在跳舞，从心脏一路蔓延到了指尖，而她完全沉浸在角色的状态中，望向他的眼神是如此令人着迷，也是如此令人难以忘记。
然后，今晚正在发生的一切又是另一种维度的吸引。
正如毛姆写道，每个人心上都有一个缺口，但爱德华从来不认为自己也如其他人那样，需要一个正好形状的心来填上它，因为他有太多让自己感兴趣的东西，比如表演。
但此时此刻，前所未有的风暴席卷了他的心脏，让他的血液里产生出一种强烈的渴望，渴望着眼前这条路能够更长一些、更慢一些。
他抬起头看到了月光。
月光下，乔茜停下脚步，转身面对爱德华。
“我到了。”她说。
“哦，你到了。”爱德华愣了愣才回过神，心头忽而升起一丝难耐的涩意，，忍不住张了张口，“乔茜，明天……”
“可以。”像是猜中了他的心思，乔茜特别俏皮地歪了歪脑袋，冲他一笑：“三天七十二小时，我都属于你。”
这话表达的意思实在太有歧义。
或许是她一下子没有注意，也或许她原本就是故意如此，反正对于爱德华而言，这无疑是杀伤力惊人。
那一丝淡淡的酸涩被彻底击溃，取而代之的是无数轻盈又梦幻的肥皂泡泡，一个个升腾在他眼前，反射出五颜六色的奇妙光芒。
爱德华不禁微笑，缓缓地说：“好。明天见！”