丹尼尔.戴-刘易斯给予乔茜的震撼刚刚开始。
他们一共在纽约排练了一周,这位男演员的表演每一次都让乔茜有不一样的感觉，每当她认为震撼已经无以复加的时候，他总能突破乔茜的固有印象,再一次击溃原有的自己。
丽贝卡.米勒彻底为他神魂颠倒了,只是良好的教养让她勉强克制着这种强烈的爱意，但她看他的眼神，完全是在看一位真正的神。
而这,仅仅是因为几幕《熔炉》。
太可怕了。
乔茜感觉到了深深的颤栗，来自自己的内心深处，这彻底激发了她的挑战欲。
她觉得之前自己的“艾伦”真是一团烂得要命的狗屎,她与生俱来的表演能力全都贡献给了那张人物小传,而不是真正对于角色的塑造。
亏她还因此沾沾自喜。
为一团狗屎。
为什么要把同一个角色切割成三个部分？
表演即生活。
一腔求而不得的似水柔情轻易就能降低旁人的防备之心,也能让人满怀愧疚地献上她想要的一切,而她付出的却是不痛不痒的几滴哀伤的眼泪。
女人啊,尤其是漂亮的女人，美貌可以是武器，也可以是伪装,单看她希望用哪种方式征服世界。
她就是“艾伦”。
表面上温柔无害,实际上淡漠无情，即使人们自以为已经看破了她的伪装,人性的劣根性却让他们仍旧掉进她的陷阱，人心就是她手中的玩具。
令人背脊发寒的共情开始发挥作用,乔茜拿一副清纯无辜的美丽皮囊重温了几次玩弄人心的把戏,很快让剧场的人们不满起了带头排挤她的那位女演员。
“她从来没有想要你的角色。要我说，一开始的孤立就很蠢，什么时候我们还玩霸凌的那一套。”
“她只是一个一心喜欢表演的小姑娘，难道年少成名是她的错吗？何况她的那部电影确实很有趣,本色演出也是一种表演方式，表演不该高人一等。”
“听着，萨拉，你要怎么做是你的事，但我得说，与她交好比试图踩走她，能够得到更多不是吗？她已经是个好莱坞明星了，我们跟她没法比，这就是现实。”
阿瑟.米勒冷眼旁观，也有意借此敲打一下之前有些得意猖狂的百老汇女演员萨拉，在纽约排练的最后一天下午，才把兴风作浪的乔茜叫到了自己的办公室。
“我看过了你的剧本，《一级恐惧》。”
阿瑟.米勒坐在一张摆满了各种资料和手写文档的长桌边，扬了扬自己手里的几页纸，表情依然是淡淡的。
他说：“我自己不会表演，但我会看，无论是表演还是剧本。这是一个还算可以的本子，尽管有些部分很没有必要，不过不妨碍它比市面上多数无聊的电影要好很多。”
“啊，您说的有道理。”乔茜拘谨地坐在长桌另一头，姿势就像她到态度一样端正。
阿瑟.米勒面无表情地瞥了乔茜一眼，“别在我的剧团里搞事了，既然你想演，那今天就让你演个痛快，演完了就给我打包走人。”
乔茜有些疑惑地挠挠耳朵，一脸茫然：“什么？”
“你就坐在这。”阿瑟.米勒用一种命令的口吻说，“从现在开始，你就是‘艾伦’，别想其它的！”
乔茜欲言又止。
“进入你的角色！”阿瑟.米勒却不理她了，径自站起来坐到墙角的一张椅子上，正好在她的正面。
过了一小会儿，门外的走廊传来皮鞋规律走动的脚步声，随后敞开的门口传来敲门声。
下午排演时脏兮兮的农夫，现在却西装革履、意气风发，而他抬起的深褐色眼睛里，闪动着睿智又不失稳重的光彩，整个人显得精明强干。
“你好，艾伦。”丹尼尔.戴-刘易斯在乔茜面前坐定，“让我们来谈谈你的案子。”
他的口吻非常自信，目光也很笃定，让人忍不住信任和依赖，按照他的步调进行。
乔茜睁大眼睛，下意识地答道：“好的，先生。”
噢老天，她好没有完全准备好，也没有彻底进入角色当中。
可这几分局促恰好符合了艾伦此时的心境。
无论是即将被审判的罪犯终于遇到了愿意帮助自己的律师，还是静静等待自负的猎物进入自己预先设定的陷阱，现在她脸上流露出来的表情都恰如其分。
“不需要那么紧张。”丹尼尔淡淡一笑，拿出公文包里的记事本和笔，“我是你的辩护律师，我相信你没有杀人，我会为你打赢这场官司。”
仅仅三句即兴台词。
他明明没有多少动作，情绪也没有什么波动，甚至念着台词的声音也很平淡，但咬字清晰有力，轻易就把乔茜带进了这场戏里。
是的，从丹尼尔叫出“艾伦”这个名字——
不，从他踏上走廊的那一瞬间，这场戏就已经开始了！
“谢谢你，先生。”面对丹尼尔那张自信满满的面孔，乔茜先是道谢，接着飞快地垂下眼，看了看自己的手。
她的双手十指互相交叠在一起，大拇指习惯性地抠着指甲盖边缘的死皮，不安和紧张在她身上蔓延开来。
丹尼尔也顺着她的视线看到了这一幕。
但他没有纠正，只说：“告诉我，那一天都发生了什么。”
乔茜抬头，勉强自己对他露出一个尴尬的笑容，眼底已然浮现出明显的恐慌。
丹尼尔面上些微的笑意消失，口吻变得强硬：“告诉我，艾伦，我需要知道真相。”
“我……我不知道，先生。”乔茜语气迟疑，即兴表演混合着剧本上的台词，断断续续地道：“我有时，我有时会失去一些记忆，那天也一样。我失去了意识，醒来之后，他就倒在我面前。对不起，我当时太害怕了，当我清醒的时候，我……我已经躲起来了。”
她的咬字有些含糊，声音弱而犹豫，似乎在努力回忆细节，这显得她的角色越发迟钝和平庸，没有多余的聪明机灵。
丹尼尔目光锐利，以一种审视的方式紧盯着面前这个女孩儿的每一丝表情，她的害怕和不安都很真实，连她习惯性舔舐上唇的小动作，都代表着她内心强烈的慌张。
而当她那双清澈且有无辜感的眼睛，充满希冀和无助地望过来时，任谁也无法置信这样的女孩会说谎，甚至杀人。
但丹尼尔绷紧了嘴角，突然将手里的记事本，往桌上一丢。
牛皮质地的记事本外皮落在木质的桌面上，发出一声沉闷的声响，乔茜像是被惊吓到了一样，整个人瑟缩了一下，情不自禁地看向丹尼尔。
丹尼尔沉下脸，压低声线：“你他妈从头到尾在骗我！人就是你杀的！”
他已然在这一瞬间进入了另一幕戏。
“不！不是我！”乔茜被其带动，下意识地慌张摇头，“不，不......”
“Fxxku！”丹尼尔一声咒骂，堵住了乔茜的喃喃自语，他快速地抢声道：“该死的杂种，不要以为你的这副样子能继续骗过我，我完了，你也完了，我们他妈的都要完蛋了！”
他犹不解气，高大的身躯越过桌子，一把揪住乔茜的衣领，将她整个人半拎了起来，没有丝毫怜惜。
咆哮道：“这就是你想要的结果？嗯？你满意了吗？我告诉你，你他妈死定了，你这个杀人凶人！”
他的音量和力道都没有克制，疯狂的咆哮声就炸裂在乔茜耳边，逼得这个瑟瑟发抖的女孩一边无助地捂住耳朵，一边紧闭着眼睛用力摇头。
这个时候，乔茜已经分不清戏里戏外了。
她只觉得面前的男人是一个疯狂可怖的恶棍，并且毫不怀疑下一秒会被他杀死，于是只能近乎于神经质般地打着颤，祈祷眼前的一切赶紧结束。
“你这个杀人凶手！”
——不，不是我！
“是你在证物上画了线！”
——不，那是乔伊！
“这下没有人帮得了你了，艾伦！”
——不，我还有乔伊！
“你这个该死的杂种、无能的废物！”
——不，乔伊能拯救这一切！
丹尼尔发泄一通，没有任何征兆地松开手，任由乔茜跌坐在椅子上。
他低头藐视，冷笑道：“等死吧，艾伦！”
话音刚落，乔茜猛地一下抬起头，露出一双凶悍狠戾的眼，仿佛黑暗中的某种生物，下一秒就要扑上来咬破他的血管。
丹尼尔动作倏地凝滞，眼底浮现出惊诧又探究的情绪，眉头一皱，目光带上了审视。
他面前的女孩将眉头压得很低，使得她的眼型更加飞扬锐利，而像是感受到了他的目光，她眼角下方突然反射性地抽动了一下。
乔茜动也不动地盯着面前丹尼尔的眼睛，眼尾因干涩和紧绷微微发红，开口道：“你他妈是谁？”
丹尼尔不由地在心底升起了一丝赞叹。
他语气踌躇，试探问：“艾伦？”
“艾伦”的唇边溢出一丝冷笑，并不回答，只是转动了一下僵硬的眼珠子，慢慢直起身子，掸了掸身上不存在的灰尘。
随后，她冷冷地抬起眼，望向面前的律师。
房间内静得吓人。
阿瑟.米勒打破僵局，出声道：“Cut！”
丹尼尔.戴-刘易斯率先回神，轻笑着摇摇头，脸上很快就换上了平日里温文尔雅的神情。
“令人惊讶。”他想了想说道，“我是指，她对于面部肌肉控制的方式很高级，有些震撼到我了。”
“这样的方式过于匠气。”阿瑟.米勒接口，“表演应该更不着痕迹。”
丹尼尔只笑：“这样已经很不错，不是吗。”
“好吧。”阿瑟.米勒推了推眼镜，说：“我承认，她还不错，真的不错。”
——能让他另一个天生叛逆的女儿亲自开口求助，也很不错。
丹尼尔微微一笑，赞道：“她的天赋很优秀，也没有受过太多系统训练的痕迹，反而使她的表演更具有不同的可能性。”
今天的表演指导来自于阿瑟.米勒的请求，丹尼尔从拿到剧本、完成换装、到走进这里，总共也才花了半个小时。
但这点时间已经足够丹尼尔大致构建出他的表演世界了，只除了他没有全身心进入这个律师的角色。
一方面他入戏慢出戏也慢，这是他的表演风格造成的必然结果；另一方面，他最近正沉浸在《激情年代》的农夫角色，无法全面抽离。
然而这种程度的表演已经足够激发乔茜对于角色的理解了，因为丹尼尔刻意加强了自己的引导不是表演的部分，在短时间内激发她展现出这个角色截然不同的两面。
乔茜长长地吸了一口气。
接着，她缓缓地将肺里的浊气一点一点地吐出，然后才用力揉了一把自己的脸，对丹尼尔说：“非常感谢你的指导，刘易斯先生。”
丹尼尔冲她微笑。
乔茜又转过去对阿瑟.米勒说：“也谢谢您，米勒先生。”
阿瑟.米勒轻轻地“嗯”了一声。
他从角落里走过来，也坐到桌子边，问：“说说看吧，和丹尼尔对戏什么感觉？”
“轻松，松弛。”乔茜用了两个形容词，又说：“但我的头脑和血液很兴奋。”
老实说，她现在就跟真正彻夜狂欢了一场似的，嗨到不行。
当代最杰出的演员之一，亲自上阵引导她去塑造这个人物，而近代最著名的剧作家之一，在一旁为她查缺补漏，这种机会实在是太过珍贵了。
丹尼尔带着轻快的笑意说：“也有可能，那是你的‘艾伦’，在享受玩弄人心的快感。”
这是一出戏中戏。
乔茜在无缝切换“艾伦”和“乔伊”两个不同人格时，她本人应该是在演真正的“艾伦”，即构造出前两个虚假人格、用以欺骗律师脱罪的“艾伦”本人。
“艾伦”是冷静的旁观者，也是自负的操纵者。
乔茜回想了一下，但想不出个所以然。
阿瑟.米勒说：“记住刚才的感觉，体验派的路子适合你入门，之后就要靠你自己了。”
“我会的，先生。”乔茜点点头。
到现在要是再看不出来阿瑟.米勒今天叫她过来，就是为了给她猛补一节表演大师课，乔茜怕得是个傻子了。
阿瑟.米勒又说：“但是你刚才的表演还有很多瑕疵，拿出你的小本子，仔细听听我们的分析……”
乔茜连忙照做。