“见鬼!”
几天之后,缠着父亲去南加大观影的布莱丝,在最后的高潮部分过后愣了几秒,发出一声低咒。
她猛地转过身,问自己的父亲:“她是怎么做到的?她看起来是个怪物!我发誓我在学校里见过她很多次,绝对不是这样的!”
“很正常,这正是表演艺术的魅力所在。”不大的放映室里,朗控制着音量,将注意力从接下来拙劣的反转和正义必胜戏码上移开,“巧的是,不久前有人给过我类似的感觉。”
布莱丝不禁问:“谁?”
朗回答说:“克里斯滕.邓斯特。”
布莱丝对这个名字印象深刻。
《夜访吸血鬼》的克劳迪娅,打败了五千名同样漂亮可爱的小女孩得到角色,其中就包括骄傲的霍华德公主。
布莱丝抿了抿唇角,露出些许不甘。
朗继续说:“注意这女孩刚才的挑眉动作,她轻松控制了眼轮匝肌按照自己想要的方式运行,这种细微的面部肌肉控制能力,之前我在朱迪.福斯特身上就见过。”
布莱丝的声线骤然拔高:“那可是朱迪.福斯特!”
朗想也不想,反问:“所以呢?”
布莱丝使劲抓了抓头发,几乎想要发出一声尖叫。
“朱迪.福斯特十四岁就提名奥斯卡!她还赢过两次最佳女主角!”布莱丝用力强调:“朱迪.福斯特是一个天才!”
“所以呢?”朗又一次反问,他转过头看向自己的女儿,“乔茜.霍顿拍这组镜头的时候,也只有十六岁。听我说,布里,天才演员的数量比你想象的多很多,他们大多只是缺少机会。”
一位喜获奥斯卡最佳男配角的演员曾在得奖后,兴冲冲地去见自己的表演老师分享喜悦,然而对方只告诉他,出门左转,这个表演学校里起码有十个人也能演他的角色。
而他能拿到小金人最主要的原因,不是因为本身的演技多么出色,而是他幸运地得到了这个角色,并且成功地演出了它。
布莱丝一愣。
朗继续道:“不承认自己的失败,而将其归咎于所谓的天才,这正是你一直以来毫无寸进的原因之一。的确,像你这样的漂亮宝贝,有机会就能在好莱坞红几年,但是然后呢?”
朗轻轻握住了布莱丝的手,神态淡然,眼神中却有掩不住的关切。
“过人的美貌是一张王牌,配合任何优势出牌都是王炸,唯独单出是死局。而你,布莱丝,我看不到你为了成为演员所做出的真正努力,来自于你自己内心的强大。”
“我希望我被叫做‘霍华德的父亲‘,而不是你被称为‘霍华德的女儿’。”
越是年轻貌美,越是容易误入歧途,这条真理不仅在好莱坞,任何地方都适用。
因为这样的姑娘所要面临的诱惑太多了,她们往往能够轻易得到一切,又会轻易失去一切。
作为一名父亲,朗并不希望自己的女儿现在就进入好莱坞,因为他清楚布莱丝太过年幼,还不具备成熟而强大的心态去面对这个圈子。
——噢,他的小布里才十三岁,还只是一个孩子呢。
可偏偏这种年纪的小女孩和小男孩,正是好莱坞许多衣冠楚楚的大人物们的至爱,即使他是一位大导演,也没办法完全保证布莱丝离开自己的视线之后,会不会受到伤害。
而且演员这个职业,特别是具备良好事业心和艺术追求的演员,职业特性要求他们必须非常敏感,但好莱坞大环境却不允许他们拥有任何脆弱。
这实在是自相矛盾。
听到这儿,布莱丝感到有些羞愧,但还是有些不甘心,她转移话题:“那么乔茜.霍顿呢?”
朗的视线回到影片上,摇着头笑道:“谁知道呢。”
——至少她没有马基.马克那么好运。
镜头偏爱于她,为她神魂颠倒。
可离开了温情脉脉的临时剧组,真实的好莱坞竞争完全是惨烈而残酷的,仅凭这么一点天赋和运气仍然走不了多远。
《完美被害人》的观影会很成功,至少南加大和导演协会的两场都不错。
作为导演的欧内斯特获得了许多赞誉,甚至有好莱坞的制片人当场联系他,是否有意拍摄完整的故事片。
没有人会拒绝这样的好事,尤其对方还来自财大气粗的哥伦比亚。
剧组的其他人就没有那么好运了,比如莉莉.怀特,她希望跟着这位导演去新剧组,但欧内斯特认为他们之间的合作不算愉快,双方应该心知肚明而不是强求。
“可这是我们的电影!”莉莉拉着欧内斯特在一个不引人注意的角落,涨红脸强调:“没有我,你根本拍不出这片子!”
“但没有你,他们也会派遣另一个制片人给我。”欧内斯特皱眉,他并不认同莉莉的观点,也不希望继续被她辖制。
莉莉根本不听,或者她听了却听不进去,仍然指责道:“我以为我们是朋友的,你怎么能这么对待我,你甚至要求他们让乔茜.霍顿那个只会勾引男人的小X子出演女主角!”
“停。你不该这么说她,这太失礼了,而且她没有做你臆想的那些事。”欧内斯特表情冷淡,“莉莉.怀特,如果当时你把勾心斗角的心思多用一部分在电影本身上,现在也不必像一个毫无风度的怨妇一样纠缠不休。我们能够得到新工作,是能力得到认可,这是我们的事。”
他抬眸,目光锐利而冰冷:“你的失败,与旁人无关。”
莉莉的脸色陡然苍白。
她张了张嘴,讷讷地问:“可是,你就不能帮帮我吗?”
欧内斯特回答:“不,我不想。”
不想,而不是不能。
南加大的热闹并没有影响到乔茜。
暑假正式开始了,演员工会也更新了一大批试镜机会供人挑选,而CAA有自己的渠道,它著名的打包项目总是优先考虑旗下客户。
这种捆绑销售的方式有利有弊,一方面CAA汇聚了很大一部分业内顶尖人才,令影片前期筹备省却了不少麻烦,但另一方面CAA为此项服务抽取约为10%的服务费,大大拉高了影片的制作成本。
好莱坞的制片公司对此又爱又恨。
回到正题。
通过初次试水,玛莎大致了解到乔茜的业务能力范围,两人再一次谈话过后定下一个小目标:成为优秀的青春偶像,演技方面的表现至少不要差到受人诟病。
她很重视自己的新客户,不仅为乔茜迅速安排了表演大师斯特拉.阿德勒的旁听名额,更提供了乔茜要求的健身美容等等服务,当然这笔钱由CAA暂时垫付。
——乔茜穷到两个口袋叮当响,甚至不敢出门去餐厅或者百货大楼。
最重要的是,玛莎整合了一部分的电影项目,罗列出适合乔茜定位的角色供她挑选。
《小妇人》,同名经典名著改编的冲奥片,好莱坞当红玉女薇诺娜.瑞德确定加盟,另一位当红女星萨曼莎.玛西丝正在洽谈中。
《热泪伤痕》,斯蒂芬.金小说改编,奥斯卡影后凯西.贝茨的新片,她演过著名的《危情十日》。
《暴走潜龙》,卖座电影的续集项目,动作明星史蒂文.席格主演,华纳为此开出六千万的预算,瞄准明年暑期的票房炸弹。
《时空悍将》,去年影史留名的《费城故事》让丹泽尔.华盛顿直接飞升,这是他刚刚接下的商业动作大片。
《危险游戏》,一线女星米歇尔.菲佛将扮演一名不走寻常路的老师,而将开启试镜的角色是桀骜不驯的中学生。
《非常特务》,基努.李维斯主演,这个名字在当下已经代表着一切……以及暂时拟邀请黛米摩尔主演的《二见钟情》,这是一部浪漫爱情喜剧。
除了电影之外,还有一系列电视剧试镜,包括今后大名鼎鼎的美剧之光《老友记》,一个客串角色;很适合乔茜的探讨青春话题的《我所谓的生活》,女主角之一。
等等等等。
这些项目囊括了电影和电视剧、文艺和商业、配角和主角,这种感觉就仿佛好莱坞正朝她敞开大门,令乔茜对玛莎的专业能力和加入CAA的好处有了最直观的体验。
不过数量众多的后果是容易眼花缭乱,她还必须不忽略任何一份已被实习生过滤精简后给出的角色剧本。
能够成功从中挑出适合自己的角色,乔茜认为这是来自玛莎的第二道考验。
演员的天赋很重要,但运气更重要。
经纪人负责为客户牵线搭桥,却不负责规划后者的职业生涯,那是经理人的职业范畴。
大多数时候,能决定人生的只有自己。
乔茜遗憾地在《老友记》的名字上打了个叉,非常驻角色让她失去兴趣,但如果真让她出演主角,她又会觉得花费很长一段时间重复扮演同一个角色没有什么挑战性。
“我记得你知道,关于史蒂文.席格的事?”
此时乔茜正坐在CAA接待的一张沙发上,抬眼就能俯瞰落地窗外的风光。
她对面坐着她的经纪人玛莎,闻言十分平静地问:“一个烟灰缸?”
“是的,正中脑门。”乔茜诚实地回答,“他的身手让我不得不怀疑他在电影里用了很多替身。”
“这事之前我就解决了。”玛莎顺口问了一句,“如果你想要争取这个角色的话,也不是没可能。”
——不过在拍摄期间可能不大好受。
乔茜道:“当然不。”
这片子应该还算成功,因为六公主陆陆续续放过一堆史蒂文.席格主演的《XX潜龙》系列电影。
但一部电影而已,并不值得乔茜牺牲自己,送上门给老男人占便宜。
诚实地说,乔茜认为任何角色都不值得自己那样做,这是底线问题。
“下一个。”玛莎说,她接过乔茜手里的剧本页一看,“噢,看来你不喜欢电视剧,对于无足轻重的配角也没有兴趣。”
嗯,对于帅哥也具备一定抵抗力,基努.李维斯的《非常特务》就被果断地画上了一个叉。
这很好。
至少玛莎不用担心自己的客户是个追星少女,天知道有多少姑娘只看到基努的名字就恨不得下一秒就扑上去。
目前为止,十六岁的霍顿小姐看上去野心勃勃,为人处事冷静理智,具备独立思考的能力,她真是越来越喜欢她了。
然而事实是,尽管好莱坞巨星基努.里维斯的演艺生涯里演了不少名叫“约翰”的电影,但《非常特务》(约翰.那莫尼克),并不是特别突出的那一个,而且他的电影女主角都很难有存在感,更别提不知道几号的女配角了。
乔茜不会拿自己的职业生涯开玩笑。
这时候玛莎笑了起来:“《艾玛现代篇》?我们想到了一起。”
这是一部典型的小妞电影,奥斯汀名作《艾玛》的现代改编,女主角是一名正在念中学的富家女,完全是照着乔茜量身定做的角色。
也是玛莎最为看好的角色,因为它的选角范围最符合乔茜的实际情况——
年轻,美貌,却无需名气和经验。