第3章

毫无疑问,好莱坞是全美乃至世界的娱乐文化中心。

这里聚集着大大小小的经纪公司,也存在着无数应运而生的经纪人,他们是好莱坞一切信息和资源的枢纽,也是维持这座巨型名利场顺畅运转的万金油。

当下公认最有权势的经纪公司有四家。

创新精英经纪公司简称CAA,威廉.莫里斯经纪公司简称WMA,国际创新管理公司简称ICM,联合精英经纪公司简称UTA。

其中CAA的规模最为庞大,旗下拥有好莱坞近三分之二的明星客户,就像其总部所在的那栋大楼一样,CAA是好莱坞不可战胜的“死星”。

乔茜就是在这座著名的死星大厦见到玛莎.米勒的。

对方的年龄在二十岁到三十岁之间——原谅她吧她得承认自己对白种女人有些脸盲——穿白衬衫和黑色套裙,深褐色的头发一丝不苟地盘起,优雅成熟,看上去很专业。

不过因为稍微了解过好莱坞经纪人这个行业,乔茜就觉得玛莎.米勒有些过分年轻以及过分漂亮,如果不是花瓶,那必然是有过人之处。

“你很幸运,乔茜——我想我可以这样叫你?”这是玛莎的开场白。

她们此刻正坐在CAA千篇一律的接待室里,不大的房间放着一套沙发和玻璃茶几,桌上是属于乔茜的演员简历。

“嗯?”乔茜不置可否。

尽管坐在玛莎侧面,她仍然调整了一下坐姿,露出认真倾听的模样。

玛莎于是微笑,说:“粗略统计,每年好莱坞流动的有将近九万名演员,其中女演员占据五分之三左右。她们之中能有多少人走到台前?不到百分之一。而这百分之一的幸运儿里,真正能够成名的,又有多少——我敢说,只有二十个人。”

“CAA可以帮助你成为百分之一,而我,能让你成为最终胜利的二十人之一。”

“我奉行精英主义。签一堆想要出名的新人演员,等着他们其中之一脱颖而出,那是在浪费双方的时间,也不是我的做事风格。”

“我的客户名单通常保持在三位左右,并且只有女演员,这让我省去很多麻烦,也更能专心工作。”玛莎说出自己其中两位客户的名字:“凯莉.麦吉丽丝,《壮志凌云》,我想你看过;金.贝辛格,《爱你九周半》,好莱坞顶级花瓶。”

她说着停顿下来,看向乔茜。

乔茜冲玛莎微笑,脸上是恰到好处的社交表情,并不震惊,也没有狂喜或者胆怯。

非常的镇定。

玛莎喜欢她的表现,但这种超出预想的情况也令人有些不解和不安。

事情似乎正在脱离掌控。

别看嘴上头头是道,在这里论起资历她就比纯粹的收发室实习生好一点,因为她满打满算才在CAA待了五年,其中两年花在了收发室试炼。

但令人遗憾的是,她接手的两位女演员都不顺利。

凯莉.麦吉丽丝早过了事业的巅峰期,嫁入豪门之后重心也回归了家庭;金.贝辛格一直没有突破,莎朗.斯通将同类型金发尤物的路子堵得死死,更别说去年她和亚历克.鲍德温结了婚,正在备孕。

也正是因为这样,这两位女演员的经纪事务才会落在她手上,准确的说,她只是她们的联合经纪人。

没有背景的新人演员刚入行,理所当然不会惊动CAA高层大佬,即使有人打过招呼。

所以乔茜这个新人,也被安排给了新手。

乔茜轻轻一笑,“这是我的荣幸。”

“但是,据我所知——”拖长了尾音,乔茜挑眉,“凯莉.麦吉丽丝忙着相夫教子,金.贝辛格因为违约被《盒装美人》的制片方告上法庭,让我想想,似乎是当庭破产了?”

她睁着那双漂亮的大眼睛,微笑地望向玛莎。

见鬼,凯莉也就算了。

金那件官司为什么会被这个小女孩掌握得一清二楚?

玛莎从容不迫的气势不知不觉消失。

而她们之间占据谈话主导地位的那个人也悄然改变。

乔茜却好像没有注意到玛莎的窘迫,以泰然自若的口吻继续说:“噢,你的样子好像很好奇。其实我是雪琳.芬的影迷,所以稍微了解过这部电影。”

事实上,这部由大卫.林奇之女詹妮佛.林奇执导的电影接连跑了两位女主角,雪琳芬因为在拍大卫.芬奇的《双峰》无奈接盘,但最后的成片又差强人意,直接造成了詹妮弗.林奇的初秀惨败。

所以主流媒体都被公关过,很少提及此事。

关于金.贝辛格的破产说自然无从提起,公众只会知道这位女星豪掷两千万买镇血亏、与当红小生亚历克.鲍德温热恋结婚,而不是宁愿违约破产也不肯继续拍詹妮弗.林奇的电影。

玛莎暗自吸了一口气,整个人不由自主地紧绷起来,控制住自己没有避开乔茜的目光,她有些僵硬地牵动了一下嘴角,说:“看,这正是我需要一位新客户的原因,而恰好这个时候,你出现了。”

乔茜回以一笑。

这个女孩调整出一个更加舒适的坐姿,靠向椅背,“说说看吧,米勒女士,CAA这么多经纪人,我为什么要选择你。”

这种塞新人的小事,没有大人物会过问,即使马克答应帮她的忙,他的继父最多随口向自己的经纪人提了提,再多也就没有了。

所以玛莎.米勒并不是什么非常重要的角色。

但她的能力也足够为目前的乔茜服务了,虽然像她这样的经纪人外边还有上百个。

一般好莱坞经纪人的晋升模式是:新人——秘书——助理——初级经纪人——高级经纪人。

然而CAA不同,他们的名片没有头衔,会议室和接待室也任人使用,连工资单都是按首字母排列的,看起来似乎人人平等。

金字塔的顶端能够呼风唤雨,如CAA掌门人迈克尔.奥维茨,创始人朗.梅耶,联合创始人布莱恩洛德等,并不过问日常事务;次一等的是公司的高级合伙人,他们有人脉也不愁客户;接下来的统称经纪人,玛莎就是其中之一,权力参差不齐;最底端的是收发室的实习生,这些人可以接线员、保姆、司机、助理……总之得做任何事,包括但不限于为其它经纪人的妻子遛狗和送娃上学。

而CAA最具特色的打包服务和1+1>2的团队合作,对于现阶段的乔茜吸引力不大。

之所以选择CAA,一来她就没得选,二来它业内顶尖,能够省却许多麻烦。

玛莎抿了抿红唇,正色说:“我能替你摆平理查德.古德和史蒂文.席格的事,让你没有后顾之忧。”

那个垃圾经纪人倒没什么值得一提,而史蒂文.席格作为二线动作明星,确实有资格为乔茜带来无尽的麻烦。

乔茜的左手食指屈起,轻轻扣住自己的下巴,微微一扬。

这个动作让她个人气质中的清纯甜美减弱了许多,看上去有些近似高傲的冷漠感。

“继续。”玛莎听到她说。

“原则上,我并不反对潜规则,因为这就是圈子里一直以来的风气,但我不会迫使你去做这件事。有些人不喜欢我,但有些人就很喜欢。”玛莎抬眸,看了乔茜一眼,“我猜你是后者。”

乔茜冲她微笑,不置可否。

玛莎只好说:“好吧,正如你所知,我手里的客户确实出了点小问题,但是我在推女演员方面还算有些心得和人脉,最重要的是,我从来都很尊重客户自己的选择。”

这么说着,她自己也似乎觉得一点儿尴尬,尤其是乔茜的目光从头到尾非常平静,但玛莎的脸上并没有多余的表情,仿佛十分钟前夸夸其谈的是另一个人。

好吧,她得承认,乔茜出乎意料的优秀。

是的,乔茜很漂亮。

但漂亮的女孩比比皆是,稀缺的是具有特点以及镜头里都能保持住美貌的那种漂亮。

乔茜的表情管理和情绪控制都非常好,甚至远胜于大部分的成年人以及明星,配合她那仿佛刻在骨子里的优美姿仪,令她整个人光彩动人,也有别于其它年轻女孩。

玛莎认为她拥有明星气质,性格也适合走演员这条路。

可以说,即使侏罗纪公园的恐龙真的跑出来了,玛莎相信面前这个女孩也会首先去想如何生存下去,而不是穿上高跟鞋抱着脑袋尖叫。

就好比现在,乔茜唇边带着了然的浅笑,让人不至于窘迫也不至于轻视,她缓声说道:“是的,你了解过我,米勒女士,这很好。另外,我得告诉你,我是一个直来直去的人,我讨厌麻烦。我告诉你我想要什么,你去找到它、争取它,就这么简单,而我将会回报给你足够的佣金、名望……以及,最重要的,权力。”

房间里因她的话安静了两分钟。

显而易见,玛莎先是有些掩藏不住的震惊,然后低下头认真地思考了一会儿,才说:“霍顿小姐,不得不说,你的口才出乎我的意料。”

乔茜笑而不语。

玛莎做了一个深呼吸,“我承认,我有些被你打动了,但我需要做一个测试。”

乔茜道:“愿闻其详。”

玛莎将一份整理过的剧本页递给乔茜。

她看着乔茜开始翻阅,才说:“你所描绘的前景,需要以你本人具备足够专业能力为前提,而事实上,你只拍过一支口香糖广告——说句老实话,挺糟糕的。”

乔茜仿佛没有被冒犯到,只是轻轻勾了勾唇角。

低头阅读,恬静从容。

玛莎心中赞赏,继续说:“按照你的形象和经历,我提前准备了几个角色试镜,我想这支南加大的短片最适合你,时间就在一个小时后。”

“可以。”乔茜抬头,合上简单的剧本页,“这附近有什么二手店么?我需要换一身衣服。”

玛莎回答:“CAA有专门的服装部门,还有合作的造型师随时待命。”

乔茜笑了笑,伸出手:“只要衣服就好。以及,祝贺我们初步达成共识?”

她似乎很喜欢笑。

“别高兴得太早。”玛莎给面子地握了一下手,但还是说:“你得证明自己值得,霍顿小姐。”

她面前的乔茜松开手,从座位上站了起来,“乔茜,现在你可以叫我乔茜。”

说完拿起那份剧本页。

“你们的服装部门在哪?我想我们的时间有点紧,毕竟洛杉矶当地的交通不太好,虽然我很喜欢这座城市……”