凌晨，一声声撕心裂肺的哭喊声划破夜空，女人的哭声凄惨悲痛。原本静默无声的小区被唤醒，被吵醒的人纷纷打开灯拉开窗帘探查。但视线被浓雾遮挡看不到外面发生的情况，只能听到女人的不断哀嚎的哭泣声。
即使看不见，大家也能猜到大概发生了什么，这种情况最近在小区内很常见。
唐雪从睡梦中醒来，拿起床头柜上的手机，发现是凌晨三点。翻看小区群，果然有很多人在讨论外面的哭声。
哭声是前面4栋一户人家的女主人发出的。那户人家住着一家四口，婆婆，儿子，儿媳妇，孙子，双职工家庭，婆婆平时负责接送孩子，做饭。小孩子今年7岁，上小学一年级。
前天开始小孩子突然发烧有轻微腹泻，吓得小两口赶紧开车送孩子去医院。到了医院压根连门都进不去，大门口已经堵满了人。最后好不容易找到医生给看了下，说情况不严重，可以先回家吃点药。
医院里药品紧张，只能优先给重症患者使用，因此建议他们回去自己找药。医生手写了一张处方，罗列了几种适用的药品名称。
小两口合计了下就回来了，回来以后在群里求助，高价购买处方单上的药品。小夫妻俩在所有群里都发了求助信息，希望有人能帮帮他们。为了求药，小两口在群里极尽哀求。
然而这个时候，即使家里有药也不敢轻易给出去，不是大家狠心见死不救，而是谁也不知道自家人会不会得新型肠炎。万一药给了，自家有人得病，到时候有钱也买不到药。
最后那家楼上的一位邻居，看孩子可怜跟他家交易了几粒消炎药和退烧药。那孩子吃完药后，情况确实有所缓解。但就在昨天半夜，病情突然急速恶化，高烧不止还伴随痉挛抽搐。
孩子妈妈立刻拨打120，没打通，只能再次由孩子爸爸开车去医院。在去医院的路上孩子就不行了，到医院后立即被带入抢救室，最终还是没能抢救过来。
一家人失魂落魄、浑浑噩噩地走出医院，怎么也没想到短短几个小时孩子就没了。孩子妈妈紧紧抱着已经没有呼吸的孩子，不管老公和工作人员怎么安抚劝慰都不肯松手，眼中泪水像泉水喷涌，滑落在脸颊。
她瘫坐在地上抱着孩子无声地哭泣，压抑的呜呜呜声像一柄重锤落在周围人心上。四周同样都是患病的病人和家属，看到这一幕都忍不住抹眼泪，更是联想到自己身上，也许未来某一刻就会面对同样的场景。
患者去世后，尸体是不允许带回家的，医院会有专门人员负责安置处理。姜达就是负责给孩子收尸的工作人员。他穿着防护服带着口罩面罩站在孩子妈妈身边，看着这位悲痛的母亲，他很想尽快把尸体装进裹尸袋但还是忍住了。
就再在等一分钟，一分钟。
直到殡仪馆负责装车的人员过来催促，他才在孩子父亲的帮助下，从这位母亲手里抱过孩子装进裹尸袋。
他装好尸体后，在裹尸袋外面贴上标签，然后交给孩子父亲一张卡片，告诉他根据短信提示按规定时间到规定地点领取骨灰，最后他说了一句“节哀”。
这句话，他已经不记得自己到底说过多少遍。他的内心从一开始充满同情不忍到现在渐渐麻木，声音里听不出任何情绪波动。
一家人回到小区，孩子妈妈看到熟悉的场景，情绪彻底崩溃，撕心裂肺地放声大哭。明明前几天还活泼顽皮，健康强壮的孩子，为什么会短短两天就没了。
悲痛的哭喊声震耳欲聋，不断回荡在小区中。孩子爸爸也没忍住，抱着老婆一起失声痛哭。孩子奶奶在楼上听见哭声，顿时瘫软在地，一边哭一边拍打地面，嘴里还不住地念念有词。
“是我害了你啊，文文，是我害了你。”
原来这位奶奶平时喜欢刷小视频，每次只要一开始刷就非常投入，有时候连做饭都顾不上做。婆媳之间为了这个事儿不止争吵过一次，虽然奶奶每次都说会改会改，但还是忍不住每天都刷。
那天孙子文文口渴想喝水，但是只有热水壶里有水，忙着刷手机的奶奶就随手从水龙头里接了点儿冷水兑温了给文文。
喝完之后没两天文文就开始腹痛，一开始只是腹痛并没有在意，以为孩子是想上厕所。但接着又开始发烧，那个时候奶奶慌了，不敢跟儿子儿媳妇说自己给孩子喝过生水，怕被责怪。
奶奶没有想过孙子会因此丧命，她瘫在地上痛哭不止，悔恨万分，将手机摔得粉碎。也许是刺激过度，奶奶的神情越来越不对劲，不停拉扯自己头发，嘴里不停念叨：“是我害了你，是我害了你。”
等儿子儿媳回来发现奶奶昏倒在地上，又是一阵兵荒马乱，儿子只能忍住悲伤，背起老人送往医院。后续怎样，再没人提起。
唐雪被吵醒后就再也睡不着了，她打算起床找点事情做，从日本收进空间的物资还有很多没整理完，正好拿出来整理。
刚拿出来一个箱子就听见门外有动静，连忙又收回去。打开门，发现唐爸起来了，正在穿外套，看样子像是要出门。
“这么早就走？早饭还没吃呢。”
唐爸昨晚9点钟回的家，累得已经连手都抬不起来，吃了她装备的饭，就直接倒在沙发上睡着了。唐雪不忍心打扰他，只能让他在沙发上睡。唐妈已经一周没有回来，一直待在医院，医护人员中同样有感染肠炎的人，医护人员紧缺只能24小时待岗。
唐爸来不及多说，只说：“出事了，队里有个小伙子执勤的时候被卡车撞了，已经送往二院，我得赶紧去看看。”
“你等我一下，就一分钟。”
唐雪走进厨房，快速从空间里拿出四个大肉包和一袋牛奶，又拿出两个保温饭桶，都是之前就做好放在空间保温的。
“把这些带上，肉包当早饭，你去二院正好把饭盒带给妈妈，我特意煲的汤，让她记得喝。”
唐雪把东西一股脑递给唐爸，唐爸拎着直接开门就走，只嘱咐一句：“在家注意安全，有事儿你找江誉帮忙。”
“好，你也要小心点。”
唐爸走后她继续回房间整理空间物资，一只只大纸箱从空间拿出来，拆开查看后做好标记并记录在本子上。这一批物资全部都是婴儿配方奶粉，0-3岁每个年龄段都有。还有尿不湿、奶瓶、奶嘴、衣服、毛巾等等，全部都是母婴产品库存。
她目前用不上这类东西，做好标识登记后重新收进空间，放在不常用区域。
一口气整理了三个多小时才停手，肚子已经饿得咕咕叫。电饭煲里预约的杂粮粥已经做好，她又从冰箱里拿出一盒饺子，决定做蒸饺。
填满五脏庙才舒服的躺在沙发上休息。
小区群里大家都在讨论一件事，加油站没油了。有人跑了两三个加油站都没有加到油，最后只能把车子扔在路边走回家。
前一周加油站已经每天限量加油，每天供应数量有限，先到先得。想加油的人不得不很早就去排队，后来演变成如果当天没加到油就睡在车里第二天接着排队。
饶是如此，加油站的油依旧很快被耗尽，现在彻底没油了。
没油，汽车就是一块铁疙瘩，只能看不能用。
这时候，油车车主无比羡慕电车车主。电力供应一切正常，只要有充电桩就不会缺少动力。
油车车主得计算着油量，出去一趟都得掂量掂量划不划算。电车车主还能兼职滴滴，每天跑几趟不必以前上班挣得少。现在大家已经有以物易物的苗头，有些司机不接受金钱交易只收粮食、蔬菜、烟酒等物资。用车之前事先谈好价格，上车付款。
唐雪空间里倒是存了一些汽油但并不多，毕竟汽油不好买。每次路过加油站就会进去加一箱，然后用桶抽出来放进空间。她还找私人渠道购买了一些桶装油，一共加起来也就只收集到2000升左右。
这些都是她为以后迁徙所准备的，现在她不打算拿出来。唐妈的车是电车，唐爸现在都开单位的车，家里的车一直都是她在用。反正她又不用出门，没油就不开，实在要出门可以骑她新买的“小毛驴”。
回来没多久她就以买菜不方便为由买了一辆两轮电动车，再悄悄囤几组备用电池，足够使用很久。
浓雾笼罩加上新型肠炎爆发已经让全国许许多多中小企业倒闭，失业潮在每个城市上演。能源短缺，原材料断供，交通系统瘫痪让情况雪上加霜。
大批民众失业在家，但人是要吃一日三餐的，没有进项坐吃山空，就是家里有金山银山也禁不住无止尽的消耗。也不是每家每户都有存款存粮，月光族甚至负债族同样占据很大比例。
人闲着又没有饭吃，自然要想别的出路，全国上下因此犯罪率激增。虽然各个省市都下达通知加强巡逻、打击犯罪的力度的通知，但警力不够是客观原因无法改变。
随着治安环境越来越差，每个小区的安保力量都日趋紧张。为了缓解这种压力，街道社开始区发布公告，招募业主志愿者，让志愿者组建巡逻队和小区安保人员一起保卫小区安全。
唐雪家小区占地面积大，一共有四十栋楼，其中十六栋小高层，八栋高层，还有十六栋联排别墅。小区所属的和安社区也同样招募志愿者的公告。
唐雪在小区业主群和社区网格群中都看到了这份公告，她在考虑自己要不要报名参加。