第一声鸟鸣在六点响起，石子道路上的热气逐渐升腾，整条巷子里大门开阖的声音开始频繁，最先出现的交谈声都来自于那些上了年纪的老人们。
陈觉非在六点二十准时醒来，他裸着上身，下身只着一条灰色的及膝裤。
咬着牙刷，白色泡沫黏在唇边，一转身就可以看到镜子里的自己，和腰侧上白色的膏药。
他反手去撕，慢慢地撕扯最是痛，他索性一咬牙一鼓作气撕开。
唰的一声，几乎都能感受到皮肉分离的痛。
“操。”他含糊咒骂，嘴里牙膏沫差点吞下去。
这点疼痛还没到需要贴药膏的地步。
真是活生生坑了自己一把。
等起床准备换校服的时候，陈觉非才反应过来国庆长假还没有结束，今天不用去上课。
大概是最近烦心事太多了，多到他完全忘了时间。
他揉了揉脸，重新躺回床上。
·
于真意很珍惜长假的每一天，因为等到了高三，所有的假期都被压榨成了补课的日子，连周末都要变成上六休一，这对她来说简直就是噩梦。即使于真意睡到自然醒，她还是觉得没睡够，哈欠连连地走下楼。偌大的客厅里，只有爷爷在听越剧。
“真真，起床了啊。”爷爷笑眯眯地说。
于真意抿着唇，看到客厅里只有爷爷，开始变得拘束。
她点点头：“爷爷，我爸爸妈妈呢？”
爷爷说：“他们去艺术中心了。”
于真意没反应过来，啊了一声。
“去看音乐剧，叫什么，什么郎的夏天。”
“菊次郎的夏天？”
“对，就是这个名字。”
于真意简直气得想吐血，这两个人去听演奏会居然都不喊她一起？
爷爷笑着问：“真真，今天家里只有我们，你中午想吃什么？”
于真意揪着衣角，纠结地开口：“爷爷，我、我要去陈觉非家。”
声音很轻，如蚊蚋。
她本就白皙的耳朵和脸颊都因为羞愧而染上了红晕。
其实她今天没想着要去找陈觉非，但是她不想和爷爷单独待在一起，所以她撒谎了。
爷爷愣了一下，仿佛没有看出她的窘迫，他笑了两声：“好，那真真去吧。”
于真意立刻点头，却又在出门之后回头看到爷爷佝偻着的背影时产生了无端端的愧疚。她稍稍提了些音量：“爷爷，那你中午吃什么呀？”
爷爷说：“我煮面吃。”
于真意哦了声，脚步像是定在原地，开门的手也变得踌躇。
“怎么了？”
“没事。”
于真意站在陈觉非房间门口，她低着头，没有去敲门。
像发呆。
于真意听见里面的脚步声，她想，陈觉非应该是起床了。她正要敲门，门就开了。
走廊外没有开灯，走廊尽头的窗帘也拉得严严实实的，所以外面的光线阴暗。
陈觉非打开门的时候，没想到于真意会在外面。漆黑的背景前，于真意披散着长发，皮肤冷白，睁着的大眼睛里映出无辜情绪，可惜在这个场景下有些吓人。
陈觉非瞳孔睁大了些，忍不住咒骂了一句：“于真意你......”
他条件反射般低头看了眼自己的裤子，及膝的中分裤很宽大，走廊上没有开灯，幸好窗帘也拉着，完美地掩盖了凸起的痕迹。
陈觉非的声音戛然而止，而后决绝地关上门。
从始至终，于真意就只是站在原地，一句话也没说，她甚至听到了陈觉非锁门的声音。
于真意：“？？？”
干嘛还要防着她啊？
十五分钟后，于真意不耐烦地敲了敲门：“陈觉非，你到底在干嘛啊？”
没人回应。
“陈觉非？你还能喘气吗？”
依旧无人回应。
“陈觉非，你别是死里面了吧......”
门开了。
陈觉非冷着脸站着，手撑在门框边缘。
于真意眨巴了一下眼睛，看他这副要让自己进来又不想让自己进来的模样，她微微低头，从他的手臂下钻过。
“你来之前也不和我说一声。”陈觉非关上门，坐在电竞椅上，打开电脑。
是于真意的错觉吗？
他的声音有点哑，气息不匀。
于真意：“我在家无聊。”
陈觉非：“钱姨和于叔呢？”
于真意愤愤道：“看音乐剧去了！”
陈觉非胡乱地抹了把脸：“爷爷呢？”
于真意没说话。
陈觉非以为她没听见，又问了一遍。
于真意还是没回答。
沉默的空隙里，陈觉非敏锐地察觉到于真意的心情似乎不太好。
陈觉非想了想，翻找了最新下载的纪录片，他往侧边挪了些，而后手掌拍了拍座位，语气透着温柔：“纪录片看吗，真真？”
·
陈觉非起床的时候还没来得及把窗帘拉开，于真意也懒得动。
陈觉非找的这部纪录片名叫《亲爱的，不要跨过那条江》。这是一段长达八十六分钟的纪录片，讲了两个老人七十六年的爱情故事。
他还没来得及看，就迎来了心情不好的于真意。
于真意在家的时候习惯穿很宽松的短袖外加一条运动短裤，她和陈觉非共用着一把椅子。她两脚踩在电竞椅上。
看着看着，于真意看入了迷，也忘记了陈觉非在自己身边，她习惯性地把膝盖屈起，缩进自己的衣服里，而后双手抱着小腿，下巴撑在膝盖上，整个人蜷缩成最舒服的姿势。
领口被她撑得有些大，室内光线昏暗，陈觉非还是可以看到若隐若现的弧度。
那枚和他一样的兔子玉佩安静地卡在丘壑之间。
其实陈觉非见过好多次这样的画面。
在深夜的睡梦中，在困顿的午休时，在上课偶尔走神时，这样的画面，会反复出现在他空白的脑海里，然后绘成一副生动的逐帧动画。
陈觉非有的时候很讨厌这样的自己。
因为作为朋友，他虽然仍然身处自己的一亩禁地之中，可是思想已经越界了。
而作为别的身份......
这句话暂时没有后半句，因为他还没有成为别的身份。
陈觉非觉得自己绝对算不上一个好人。
是什么时候开始，他最喜欢听于真意呜呜呜的哭声呢？
是她一开始模仿小狗叫的时候，声音惟妙惟肖。
她眼睛亮亮的，像藏了星星，她会转过头来问陈觉非：陈觉非陈觉非，你觉得我学小狗叫学的像吗？
陈觉非敷衍地说像。
于真意来劲了，她逗那条小狗逗得更厉害。
陈觉非说于真意你这样好傻。
于真意很生气，她正要回骂，却故意使坏，拽着他的手往自己的脑袋上打，然后扯着嗓子对院子里正在打麻将的两对家长大声宣扬陈觉非欺负她。
说着说着，她会呜呜呜地哭起来，眼睛里却没有一点点泪水，硬挤都挤不出来。
钱敏最是知道自己女儿的性格，她打出一张东风，让大家不要管她。
家长们谈天说笑，啤酒相碰，嘴上调侃着九摸不和牌，再摸防炮弹，很快忽略了这件事。
只有陈觉非，他看着于真意漂亮又白净的手抓着自己的手腕，粉润的唇微微翘着，面上是娇憨，眼里是狡黠，喉咙里溢出的却是刻意放软的呜呜呜声。
于真意对于这种幼稚把戏玩的不亦乐乎。
也许在21世纪结束之前，人类可以研究出地球上是否有外星人的存在，科学家可以找出在月球生存的法则，但是于真意大概怎么样都没办法知道，那时候的陈觉非在想——
她哭起来的声音，真好听，她哭起来的样子，真漂亮。
好想让她哭。
没有开窗帘的缘故，室内光线昏暗，只有电脑屏幕上的光晕像游动的蜉蝣，映在于真意的五官上和肌肤上，屏幕忽明忽暗，她的莹白肌肤也随着那光，一会儿明，一会暗，像极了钩子，稳稳当当地吊住陈觉非的心。
昨晚的空调也没有关，空调的冷气直直对着书桌这里，陈觉非一点儿也没觉得凉快。他扯了扯衣领，有些烦躁。
“于真意。”他冷声提醒。
于真意回过头，眼里蓄满了泪水，琼鼻通红。她声音颤抖着：“怎么了？”
陈觉非一肚子的话就被她突如其来的眼泪给咽了回去，他的注意力全在于真意身上，根本不知道纪录片的内容。
他叹了口气，有些挫败：“有那么感人吗？”
“有的有的呜呜呜。”于真意只要一哭，就像泄了的洪水，一发不可收拾。她唔咽着，肩膀也随着哭泣的声音抽搐，整个人抽抽搭搭的，“爷爷走了，那奶奶一个人以后怎么办啊？”
“奶奶半夜害怕上厕所，爷爷会给她唱歌，可是爷爷......爷爷走了，奶奶害怕的时候该怎么办啊......”
“爷爷最喜欢奶奶做的饭，他再也吃不到了......”
“奶奶十四岁的时候就遇到十九岁的爷爷了，整整七十六年，他们再也不能一起渡江了。”
她哽着喉咙，眼泪随着她眼睛一睁一眨间掉的更厉害，眼睛下方的卧蚕更加明显了，一双眼睛就像漂亮的核桃。
她又哭了，又唔咽着哭了。
陈觉非觉得自己错了，他不该让于真意看这部纪录片，因为他对于真意的泪水毫无招架之力。
他轻叹了一口气，半晌过后，抬手搂住她的肩膀，拇指指腹摩挲着她柔软的耳垂。
“不会的，他们以后会再见的。”
“你怎么......你怎么知道呢？”
“最爱你的人，一定会等你的。不管谁先走完这趟旅途，先走的那个人一定会在尽头等另一个人的，因为他们已经约定好了。”陈觉非的手转而摸了摸她的头。
被人摸头会犯困，也会凭空生出无限的依赖感。
于真意的头不自觉地往陈觉非身边靠了靠，整个人也贴得他更近。
纪录片放完之后，又自动跳回起点，开始从头播放。于真意已经陷入了只要听开头的声音就会哭的魔咒，她抽了抽鼻子：“我的鼻涕......我的鼻涕好像要掉下来了......救救我的鼻涕......”
陈觉非：“反正是掉你衣服上。”
于真意：“那我想擦在你的衣服上。”
陈觉非：......
陈觉非一手搭在她肩上，另一只手伸长，费力地去够纸巾。黑暗之中，他摸索了半天都没找到，然后发现是在于真意那边。
“纸在你那边。”
“我好脆弱，我不想动。”
“......”陈觉非气乐了，“林黛玉模式开启了是吧？”
陈觉非倾身去拿那纸，拿纸的时候，于真意的脸擦着他的胸膛而过，头顶上几根竖起来的碎发也贴着他的下颌而过。隔着那层薄薄的短袖，他感受到于真意的鼻尖蹭过他的胸口，好像还有唇，像是被柔软的羽毛扫了一下，酥麻之意瞬间遍布到四肢百骸。
不过片刻，陈觉非明白了这股酥麻之意，来自于真意的鼻涕。
擦在了自己的胸口处。
操啊.......
陈觉非无语地看着她，食指指着自己的胸口：“要不要看看你的杰作？”
于真意接过纸，娇滴滴道：“不好意思啊陈陈哥哥。”
“别来这套。”陈觉非翻了个白眼，于真意这辈子叫他陈陈哥哥的次数比薛理科便秘的次数还少，“我真想拉开窗帘看看你现在有没有面色羞愧。”
“有的！我很愧疚的！”她的头蹭了蹭陈觉非的脖子，敷衍地重复，“愧疚死了哎！”
她身上的甜橙味缓慢地侵入陈觉非的鼻息，甜腻似风，心里的火偃旗息鼓。
陈觉非叹了口气，他到底为什么会吃这套呢？
于真意的思绪又转移到了记录片上，她无意识地开口：“陈觉非，你说我们以后会分开吗？”
从未细细计算过，可是真要认真盘算起来，于真意和陈觉非好像从出生开始就没有分开过，两人共读同一家幼儿园，小学，初中，到高中。三次搬家也总是搬到了一起。
于真意在人生的各个阶段都有各个不同的好友，可是她们只能陪伴她一段路程，随着年岁俱长，时光流走，每个人都在固定的时间点里出现，又在进度条拉到最后之后功成身退。
来来往往间，数十年如一日地陪伴在她身边的，除了家人，就是陈觉非。
她可以每天和陈觉非唇枪舌剑，时不时地较劲，可是于真意想象不出来，如果她的生活中没有了陈觉非，那会是怎么样的。
她更想象不到，当于真意的名字旁不再挨着陈觉非，而陈觉非这三个字又和别人挂钩的时候，会怎么样。
空气中沉默了许久。
沉默的时间越久，于真意就越觉得心慌。
陈觉非是不是觉得，他们两个会分开呢？
许久之后，陈觉非终于开口：“这取决于你。”
如果你愿意，我们一定可以永远在一起，我们会一起跨过那条江。
如果你不愿意，也没关系，我可以一个人在江那头等你，就算彼时你的身边，有另一个人陪你跨江。
“为什么取决于我？”
陈觉非没再回答这个问题。
于真意刨根问底的劲头不是很足，她转了个话题，佯装自然地把缠绕在自己心里的问题问出来：“上次上体育课的时候是不是有学妹问你要Q.Q呀？”
话题跨度太大，且陈觉非根本不记得上次体育课是哪一次，所以他反应了一会儿，才模棱两可地点头。
他这微愣的表情落在于真意眼里，那就是心虚。
他心虚了！
于真意直起身子，把衣服从膝盖处撩上来。她看着陈觉非：“你为什么加她？”
话音刚落的瞬间，于真意觉得不对啊。
她在以什么身份问陈觉非，她有什么资格管人家交友？
陈觉非：“不是你说，在大庭广众之下要给女孩子面子吗？”
所以他没有拒绝给江漪讲题，没有拒绝女生要联系方式。
于真意愣了一下，才反应过来好像是这样。初中的时候有女生想和陈觉非于真意一起打羽毛球，被陈觉非拒绝之后她瘪着嘴哭了，于真意随口提了句下次在大庭广众之下一定要给足女孩子面子，不然太尴尬了。
那时候的陈觉非没有说话，所以于真意也没有把这件事放在心上，没想到他都记得。
陈觉非没管她的异样，又主动说：“我给了，但是没加。”
给不给是一回事，加不加又是另一回事了。
“为什么不加？”
“为什么要加？”
于真意语塞，支支吾吾地嘟囔：“别人想认识一下你，那你......”
陈觉非打了个哈欠，揉了揉眉心，懒散目光游弋在她的脸上：“认识这么多人干什么，以后结婚骗份子钱吗？”
于真意：“......”
于真意不自觉地绞着衣摆，她等着陈觉非接下来的话，却发现他好像不准备再说话了。
这个话题就这么过去了吗？
就这样没了？
“那你呢？”陈觉非开口了。
“什么？”
“无论是打羽毛器，还是一百米接力，你是喜欢和我一起，还是和新朋友一起？”
从顾卓航出现在这个班级开始，这个问题就这样纠缠着陈觉非。他被这个答案折磨得挠心挠肺，坐立难安，心里的嫉妒快要将他的心脏吞噬殆尽。可是他不敢去问。
为什么不敢呢？
陈觉非当然知道自己难得升起的胆怯。
因为他怕。
他怕最后听到的答案是都喜欢，亦或是都可以。
和谁都可以，那自己不是她的必需品。
他从来没有对此感到生气，他只是害怕。
他害怕得到的是否定答案，所以他拒绝听到这个答案。
他贪心地渴望着成为于真意的唯一。
“其实我还是比较喜欢和你一起打羽毛球。”顿了顿，他听见于真意说，“顾卓航虽然能让我每把都赢过一一和科科，但是我没什么参与感，感觉赢了也不是我自己赢。”
“你就不一样了，你这狗东西缺德的要命，天天让我在前面防来防去，还使唤我去捡球。”
明明是在骂他，可是陈觉非一点儿也没不高兴。
陈觉非觉得，自己燥郁了快一个月的心情，在这一刻纾解、融化，然后转化成巨大的喜悦，充盈、弥漫在心间。
他唇角扬着，勾了勾手指，在她下巴上轻轻挠了挠：“嗯，我是缺德。”
过了一会儿，他又说：“下次我去捡。”
一句话似乎不够，他再一次强调：“以后都换我去捡。”
陈觉非什么都听于真意的。
所以真真，可以坚定地选择我吗？
作者有话说：
于真意：陈觉非就是不会做生意，多加点以后结婚就有好多好多份子钱啦。