又将后面那些话给咽了进去。
说不出口，好像用什么言语都难以表述。
兄长。
兄长。
兄长。
蓁蓁低低地唤。
他好像听见了，又好像没有听见。这么冷的，像是一块冰的人，竟然也有这般滚烫的时候。
她忽然想起少年的他。
少年的他与现在的他没有什么两样，只是会更加贪杯。
他喜欢喝到酩酊大醉。可他酒量又不好，那个时候她年纪可小，就看着他在面前醉倒下来。
他的眼睛是标准的桃花眼，醉眼朦胧的时候，看人显得特别深情，特别勾魂。
他大多时候都不说话，只是沉默地望着夜空，修长的手指摩挲着旁边东倒西歪的酒杯。
那个时候的他看上去总是很寂寞。
他年少失去双亲，一个人走过许多日夜。
他哪天要是喝的太多了，第二天就不会出诊。
酗酒的日子，每年都是在除夕夜，他会变得絮絮叨叨，不是叫她多添衣，便是拉着她，给她讲解医书上一些晦涩难懂的地方。
后来她猜想那个日子，应当是他父母的忌日。
他不说话，蓁蓁便陪着他不说话。万幸，他还记得要给她做饭。
他会把糖当成盐撒，做满满的一桌子菜，自己并不吃，只是看着她吃，然后一杯接一杯地饮酒。
瞿越不在，不知道去了哪里，到后半夜才会回来，与小小的她一起，将醉得不行的少年抬到榻上。
蓁蓁晚上睡在他身边，她似一个小暖炉，总是被长手长脚的少年抱在怀里取暖。
第二日，白雨渐是惊醒的，长长的睫毛扑簌着，脸上泪痕尤在，蓁蓁会觉得稀奇，一眨不眨地盯着看。
白雨渐被她看得皱眉，任凭乱发披在双肩，沈腰潘鬓的美少年，就这么坐在榻上，冷声训斥瞿越。
“我说过，让你在我喝酒的时候，不要把蓁蓁带到我这里来。”
瞿越一脸生无可恋，“是您自己抱着不撒手的！”
蓁蓁想到这些，脸上带上了笑意，慢慢地，笑意就消散了。
他们什么时候，走得越来越远。
难道人长大了，就一定要跟自己最亲、最爱的人分离吗？
她低头，看着他苍白的脸颊，哥哥也好，什么也好，再也不会有人像白雨渐对她那样了。
小时候，就是因为感到被呵护被宠爱，才敢放肆，赖着他撒娇。
后来他的态度愈发冷淡，她也变得越来越小心，不敢再对他多有亲近。
因为世俗，因为外人的眼光，因为觉察了自己那不可告人的心事。
蓁蓁有点发颤，轻轻抱住了他的腰。
顿时，药香和松香缠绕全身。
却蓦地被他狠狠推开，清冷严厉的声音响起：
“放肆。”
他脸上怒火遍布，推开她后自己也站立不稳，脊背靠住树干，脸上露出痛苦之色。
唇边溢出丝丝鲜红，触目惊心，衬得他脸色愈发苍白，好像一张随时会被划破的纸。
一双桃花眼，似寒潭凄切。
“谁允许你碰我的。”
那一瞬，她清楚看见他眼底，那刻骨的恨意。
白雨渐深深闭眼又睁开，勉强看清了面前的人影。
“我已向白家去信，你回去吧，”
他思路清晰，语气也恢复了平静与漠然：
“及笄之后便谈婚论嫁，去过你自己的生活。”
“那兄长……你呢？”
她努力遏制发颤的声线。
“去燕京。”
他只有淡淡的三个字，冷酷无情。
去燕京？为什么。
他这么多年，从来没说过要离开。
“老夫人他们都在南星洲，兄长要带着他们，一同去燕京吗？”
很久，白雨渐点了点头。
蓁蓁沉默着，仰头看他。
“那么我呢？”